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‘En als we nu eens een aantal schrijvers contacteren die met ons

willen samen werken?’ We moeten een manier vinden om een groter

publiek aan te trekken! Zomaar een gedachte, zomaar een idee en

zo is alles begonnen… Ramsey Nasr, Erik Vlaminck, Diane

Broeckhoven en Kristien Hemmerechts stemden toe en ze wilden

tijd vrij maken om te luisteren naar onze verhalen.

Zo gezegd en zo dus gedaan, kwamen we samen en leerden elkaar

beetje bij beetje kennen, wat uiteindelijk is uitgegroeid tot een

heel leuke en warme ervaring. In kleine groepjes met aan het

hoofd een schrijver van persoonlijke keuze, werd er verteld,

geluisterd, gedeeld en kwamen er vele emoties naar boven. Dit

alles kon en mocht niet zomaar weggegooid, niet zomaar weg-

geveegd worden. Ramsey, Erik en Diane schreven hun verhaal.

Daarnaast waren er een aantal mensen die zelf wilden schrijven en

zo ontstond er een ‘schrijversgroep’ met Kristien als begeleidster

en supporter. Wie had dit ooit gedacht? Deze verhalen zijn gebun-

deld en weken van inspanning zijn beloond met dit boek als

prachtig resultaat!

Het leven is er en is er voor ‘iedereen’. De mate waarin màg en kàn

geleefd worden, moet echter dringend in vraag worden gesteld.

Armoede is niet iets dat je zomaar efkes opzij kan zetten. Het is er

altijd. Je kunt het nooit vergeten en het bepaalt dag in dag uit, uur

na uur, minuut na minuut wat je doet en vooral moet laten. Mensen

zoals  jij en ik, je ziet ze ergens, je ziet ze nergens, je ziet ze overal.

Open je ogen en sluit ze nooit meer voor wat je dàn ziet!

Voorwoord
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Het was op een mooie zomerdag dat ik in een clubhuis met restau-

rant voor Spanjaarden, ‘El Centro Gallego’ genaamd, wat zat te ver-

toeven met vrienden. Je zult je afvragen wat ik daar deed. Wel, mijn

stiefvader is een Spanjaard en ik ben in het Spaans opgevoed. Mijn

stiefvader was geen gemakkelijk man. Hij dronk en werd dan agres-

sief. Hij sloeg op ons en op ons ma. Ik kon daar niet tegen en ik

reageerde daar heel slecht op. Ook al was ik maar 12, als ik het

kon, ik had hem kapot gemaakt. Hoe minder ik hem zag, hoe beter.

Dus ik zat meer op straat dan thuis. Zo heb ik veel Spaanse vrien-

den leren kennen.

In ‘El Centro Gallego’ werkte een vrouw die mij interesseerde. Ze

was aantrekkelijk, had lang glanzend zwart haar en grote bruine

ogen. Ze heette Elena en was van Spaanse afkomst. Telkens ze in

mijn buurt kwam, lachte ze lief.

We werden vrienden. Uren hebben wij gepraat, over koetjes en

kalfjes, maar ook over mijn jeugd. We begonnen elkaar meer en

meer te zien en van het één kwam het ander. 

Na enkele maanden besloten we samen te gaan wonen, zo waren

we meer bij elkaar. Het bleef niet lang uit of ons eerste kindje werd

geboren, een meisje en ze kreeg de typisch Spaanse naam ‘Dolores’

mee. Een jaar daarop volgde onze zoon die we ‘Chaimen’ noemden.

Voor hen ging ik dag en nacht werken. Om hen te kunnen geven,

wat ik altijd gemist had. Ik was een vrachtwagenchauffeur die,

zoals beschreven wordt in het liedje (met de vlam in de pijp), 

Een greep uit het leven

Alberto



veel van huis weg was en vele uren onderweg was. Als ik thuis kwam

dan zorgde ik voor de kinderen om Elena ook een beetje adem-

ruimte te geven, want ik weet dat er veel bij komt kijken om kin-

deren groot te brengen. 

Ik had een goed betaalde job maar Elena wou meer en besloot ook

’s avonds wat uren te gaan werken in een café - restaurant. Ik zelf

was er tegen. Ik wist hoe het er aan toe ging in een café. Mijn 

moeder had jarenlang zélf een café gehad. Ik had schrik om haar

te verliezen. Ze was een schone vrouw, en met al die venten… 

Maar omdat ze dit zo graag wou doen, stemde ik in met haar 

verzoek. 

Mijn sprookje werd een echte nachtmerrie toen ik vernam dat er

iemand anders in het spel was die ze in dat restaurant had leren

kennen. Er werd veel ruzie gemaakt tussen ons en de kinderen

waren daar de dupe van. Ze beseften niet wat er allemaal gebeurde. 

Toen ik gaan werken was besloot ze om eruit te trekken en ze nam

ook de kinderen met zich mee. Toen waren het bloeikes van 2 en

3 jaar. Op dat moment stortte gans mijn wereld in en was het enige

wat nog telde zorgen dat ik mijn kinderen terug kon zien. Ik liet de

politie komen om te laten bevestigen dat zij de woonst had verla-

ten met de kinderen en vroeg aan hen wat ik nu moest doen om

mijn kinderen terug te krijgen. Ze zegden me dat ik een proces-

verbaal moest indienen. Volgens de wet had zij recht op de kinde-

ren, want zij had ze meegenomen. Er zou verder beslist worden op

de rechtbank. Wat meer is, het zou nog lang kunnen duren eer er

een proces kwam. Ik had al geen vertrouwen in het gerecht. Ik had

genoeg gezien in mijn jeugd: jeugdrechters die partijdig waren,

achterbaks gedoe. De rechters keken alleen naar waar het geld zat …

Om iets over mijn jeugd te vertellen, ik geef toe… Ik was geen

gemakkelijk bazeke en ik kwam al snel in aanraking met het

gerecht door al de fratsen die ik had uitgespookt. Ook op de

jeugdrechtbank had ik een dossier van hier tot ginder achter, dat

ze letterlijk en figuurlijk moesten binnenrijden met een karretje,

zo groot was het. Ik heb spijtig genoeg ook de gevangenis van
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binnen en van buiten te zien gekregen waardoor mijn leven een

heel andere wending kreeg. Maar ik bleef niet die stoere ‘Alberto

Speedy’, want zo was mijn bijnaam… Nee ik had er genoeg van en

wou een nieuwe start en een rechte lijn.

Toch bleven de dossiers mij achtervolgen en was het moeilijk om

een goede baan te vinden, maar ik zeg altijd… Volhouders winnen.

Het ging van kwaad naar erger toen mijn baas lastig begon te doen

en mij alle uren van de dag opeiste. Zo kon ik geen stappen meer

ondernemen om mijn kinderen terug te krijgen. Uiteindelijk

besloot mijn baas mij te ontslagen omdat ik niet meer presteerde

zoals voordien, maar dat kon ik ook niet omdat mijn gedachten

ergens anders lagen en mijn baas kon daar geen begrip voor

opbrengen. Ik kreeg een slechte C4 mee en daar zat ik dan zonder

geld en werk. 

Ik heb toen besloten een advocaat te raadplegen om toch zo snel

mogelijk een proces te starten. Van hem kreeg ik te horen dat de

kans erin bestond dat Elena met mijn kinderen de grens kon over-

steken. Hij stelde mij dan ook voor zo snel mogelijk de grenzen af

te sluiten. Zo gezegd zo gedaan. Dit heeft mij een smak geld

gekost. En ik was mijn job al kwijt!

Ik kwam te weten dat ze mijn bankrekening had leeg geplunderd

en dat er ook nog geld was over gemaakt op een Spaanse rekening. 

Vanaf toen ging het echt berg af met mij: de rekeningen bleven

komen, deurwaarders moest ik zien te ontlopen, ik had geen vast

inkomen meer. Als overmaat van ramp werd ik uit mijn woonst

gezet omdat de huishuur al tien maanden niet meer betaald was.

Nochtans had ik aan Elena de opdracht gegeven om deze via mijn

bank te betalen. Zij had de volledige volmacht over mijn rekening

omdat ik haar vertrouwde. Ze was tenslotte mijn partner.

Ik moest zo snel mogelijk iets vinden en viel op een studio die niet

veel om zich had. Toen begon de ellende om mijn kinderen te kun-

nen zien. Mijn ex speelde daar gretig op in omdat ik alles kwijt was

en geen deftige plaats meer had om de kinderen te laten komen. Ik

had een pro deo advocaat die mijn zaak behartigde, maar ik moest
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naar zijn pijpen dansen en hij besteedde niet veel aandacht aan

het feit dat ik mijn kinderen wou zien. 

Na twee maanden kwam er eindelijk wat schot in toen ik vernam

dat mijn zaak voor de jeugdrechtbank kwam. Ik kon eindelijk mijn

kinderen zien!!! Of dat hoopte ik toch… Maar ik kreeg een proces

verbaal in de bus waarin stond dat ik mijn kinderen had verwaar-

loosd en dat ik een alcoholist en een gokverslaafde was en dat het

daarom was dat mijn ex eruit getrokken was met de kinderen. Ik,

een alcoholist? Omdat ik thuis al eens een pintje dronk? Een gok-

verslaafde? Omdat ik haar niet altijd geld gaf als ze het vroeg? Ik

geef toe, ik was niet veel thuis, maar als ik er was, dan was ik er ook.

Ik gaf de kinderen te eten, stopte ze in bad en bed, speelde met ze,

gaf ze de nodige liefde… En mij dan verwijten dat ik ze verwaar-

loosde! Ik kookte van woede!

Daar stond ik dan, regelrecht in de hel. Alles begon zwart te wor-

den voor m’n ogen en ik dacht aan vroeger toen ik in aanraking

kwam met het gerecht. Op de jeugdrechtbank waar ik moest zijn

voor het proces om mijn kinderen te kunnen zien, kwam dus ook

mijn jeugddossier van 15 jaar geleden de rechtbank binnen gere-

den met een karretje, al had dat niets met het dossier te maken. Er

werd aan mijn verhaal geen gehoor gegeven , maar ik kreeg weer

de stempel op mijn voorhoofd gedrukt ‘n’en echte crimineel’.

Ik heb mij erbij neergelegd. Ik moest wel wilde ik mijn kinderen

nog zien en zo heb ik bijna twee jaar alleen geleefd, enkel nog voor

mijn kinderen. 

Dan heb ik Nicole leren kennen, via een vriendin. Ze was heel lief,

stond open voor een goed gesprek en ze was heel zacht van karak-

ter. Zij had ook twee kinderen, Tom die 4 jaar was en Dave die

bijna 12 geworden was. Nicole had ook al veel ellende meegemaakt

waardoor we elkaars verhaal perfect begrepen. Omdat onze kinde-

ren dezelfde leeftijd hadden, besloten we van samen een uitstapje

te maken. We stonden er tenslotte allebei alleen voor. Eigenlijk is

daar een vlammetje beginnen branden. Het feit dat onze kinderen

zo goed samen speelden was daar niet vreemd aan. 
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Ik vond dat ik eerlijk moest zijn met haar. Ik was niet de ideale

man: ik had schulden, lag in een moeilijke echtscheiding en ik had

het moeilijk met mezelf. Ze moest dit weten voor we een relatie

begonnen. Maar Nicole bleef geïnteresseerd. Ze apprecieerde mijn

eerlijkheid en zag me voor wie ik eigenlijk ben: ne grote mond met

een klein hartje…

Toen mijn ex het hoorde dat ik iemand had leren kennen, begon

weer eens de ellende. De kinderen werden opgestookt. Ze kwam de

bezoekrechten niet na en de kinderen werden een speelbal. Dat

was een moeilijke periode. We woonden ondertussen samen en

Nicole kon niks goed doen in de ogen van Elena. Daardoor aan-

vaardden Chaimen en Dolores mijn nieuwe vriendin niet. Het

bracht spanningen tussen Nicole en mij. 

Toch beten we door. We bleven praten met mekaar, over de kinde-

ren, over onze relatie, over de opvoeding, … 

Ondertussen moesten er ook schulden betaald worden. Voor een

totaal van 1 600 000 Fr. Gelukkig kreeg ik de kans om vast te

beginnen aan de haven. En ik deed nog wat bij-jobkes aan de dok-

ken. Daarbij kwam nog het inkomen van Nicole. We hebben ons

veel moeten ontzien en iedere frank moesten we in twee bijten.

Maar na een jaar waren we ervan af. 

Soms waren er spanningen omdat wij (mijn nieuw gezin) het goed

hadden en dat kon mijn ex niet verdragen, wat het er binnen mijn

nieuw gezin niet makkelijker op maakte. Als ik een week te laat was

met de alimentatie kreeg ik een brief van haar advocaat dat mijn

rekening geblokkeerd werd zodat ik zonder geld zat om mijn gezin

te onderhouden. Dan was mijn ex gelukkig dat wij in de problemen

geraakt waren. Geleidelijk aan heeft ze zich erbij moeten neer leg-

gen dat mijn kinderen graag bij mij waren en dat mijn vrouw en ik

als een rots in de branding stonden. 

We hebben toen besloten om in het huwelijksbootje te stappen en

ik heb ook mijn nieuwe vrouw haar kinderen erkend als mijn kin-

deren. We hebben ook twee kindjes gekregen van ons samen, Joël

en Sandy, wat ons gezinnetje nog sterker maakte. 
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In het najaar van 2000 besloten we om een huisje te kopen. 

Het leek ons een goede investering voor de toekomst. En de 

kinderen zouden het later erven. Trouwens, huur maar eens 

een huis voor een gezin met zes kinderen. Dan kan je al beter

kopen.

Op 1 april 2001 losten we een boot, komende uit Zuid-Amerika.

150 000 Ton bananen moesten er uit geladen worden, in dozekes

van 25 kg, in stapels van 15 hoog. Een paar gelegenheidsarbeiders

kwamen mee helpen. Eén van hen stootte zo’n stapel om. En wie

zat er onder? Ik moet er geen tekeningeske bij maken, zeker?

Verdict: twee nekwervels gebroken.

De wereld van mij en mijn vrouw stortte in toen ik vernam dat ik

niet meer kon gaan werken. Weer was het een moeilijke taak om uit

een zwart gat te kruipen en verder te gaan met het leven. De reva-

lidatie heeft twee jaar in beslag genomen. Ik had echt veel steun

van mijn vrouwtje. Ik denk dat er nog weinigen zijn die de moed

zouden kunnen opbrengen om na zoveel tegenslagen nog verder te

gaan. 

Twee jaar terug kwam er weer een opdoffer bij toen ik vernam dat

mijn ex met de kinderen naar Spanje gingen verhuizen. Ik besefte

dat ik mijn kinderen niet meer om de 14 dagen zou zien en dat we

minder contact zouden hebben met elkaar. Dan zijn we aan de

tafel gaan zitten met mijn ex en zijn toen overeen gekomen dat de

kinderen alle vakantieperiodes naar mij konden komen. Ik zou

geen alimentatie meer betalen, maar zou wel instaan voor de vlieg-

tuigtickets om ze te laten overkomen. Dit hebben we op papier

gezet en we zijn ermee naar de rechtbank gestapt om het vonnis te

laten aanpassen. De rechter was niet akkoord en besliste dat de

kinderen bepaalde vakantieperiodes in Spanje mochten blijven

omdat het ‘daar dan warmer was’. 

Toen heb ik me kwaad gemaakt tegen die rechter en gezegd dat ik

al bijna twee jaar terug overeen kwam met mijn ex in verband met

de kinderen en dat zij, de rechter, dit op één dag allemaal terug om

zeep hielp. Is dat aan het welzijn van het kind denken? 
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Ze zijn toen vertrokken. En telkens ik de kinderen nu mag gaan

halen na minimum drie maanden, dan gaat de hemel even voor mij

open. De kinderen zelf vinden het ook spijtig dat ze uit hun ver-

trouwde omgeving zijn weg getrokken en telkens weer is het een

hartverscheurend tafereel als ik de kinderen op het vliegtuig moet

zetten om terug naar Spanje te vliegen. Nu kan ik nog maar één

ding doen en dat is de kinderen laten begrijpen dat ik er steeds

voor hen geweest ben en altijd voor hen zal klaarstaan als dat

nodig is. Ik hoop echt dat er voor ons gezinnetje nu eens betere

tijden mogen aanbreken, zonder er nog bij te hoeven stil staan dat

ergens weer een hoop ellende in een hoekje verscholen kan zitten.

Eén ding weet ik wel, uit het leven valt veel te leren. Soms is dit met

vallen en opstaan, maar wat ik nu bereikt heb, is een prachtig gezin

met iemand die mij echt begrijpt en weet wat we aan elkaar heb-

ben. Dat maakt het leven toch echt wel mooi.
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Ik ben geboren in 1966. Ze hebben mij op de verwarming moeten

leggen, want ik was veel te vroeg. Ik was normaal voor Kerstmis,

maar ik was er al op 23 november. Twee weken later werd ik

gedoopt in het ziekenhuis van Brasschaat. Drie maanden later

mocht ik naar huis in Ekeren. Uiteindelijk ben ik naar mijn bompa

en bomma gegaan. Waarom? Ons vader was een alcoholieker en

ons moeder kon niet voor vijf kinderen zorgen, ze was depressief.

Het was bij ons thuis niet proper, er was weinig eten. Ik kan mij van

die periode niks meer herinneren.

Ook van de situatie bij mij bompa weet ik niet veel; ik was maar

juist een loperke… Maar toen ik drie was, moest ik op internaat. Ik

moest naar school. Mijn bomma en bompa waren niet meer van de

jongsten. 

Dat is het enige wat ik herinner van mijn familie. Vanaf dan alleen

maar instellingen en pleeggezinnen. 

Toen ik zes was, heb ik een accident gehad. Ik zat in een camio-

nette van mijn pleeggezin met een kind of tien. We reden naar een

feestje. Het was rond Pasen. Het was aan het sneeuwen. We stop-

ten voor een rood licht. Iemand reed op ons in. Ons buske vloog

overkop tegen het verkeerslicht. Ik zat geklemd in het raam. De zie-

kenwagen heeft ons naar de kliniek gebracht, maar ik weet daar

niks meer van. Ze hebben mij verteld dat de auto achteraf ontploft

is. Ik heb een half jaar in coma gelegen. Toen ik wakker werd, heb-

ben ze mij verteld dat mijn pleegouders in dat accident gebleven

waren, samen met hun baby. De rest van de kinderen waren alle-
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maal terug ergens geplaatst. Ik heb zo ongeveer twee jaar in de 

kliniek gelegen. Ik moest terug van nul beginnen: leren praten,

lopen (met een beugel), leren eten (zoals een baby), … Van mijn

echte ouders heb ik niks meer gehoord. 

Toen ik 8 was, werd ik terug naar een internaat gebracht. Een tijd-

je later werd ik geplaatst in een pleeggezin, bij familie Op den

Bergh, moeder, vader en twee zonen. Ik was negen toen ik onge-

steld werd, en vanaf toen begonnen de dingen mis te lopen.

Hetgeen wat er gebeurd is, is eigenlijk onbeschrijfelijk: seksueel

misbruik (pleegvader) en lichamelijk mishandeling, mij achteruit 

steken (pleegmoeder). 

Toen ik ongeveer elf jaar was, werd ik zwanger van mijn pleegvader.

Ik mocht nooit buiten, nooit gaan spelen bij vriendinnetjes. Maar

op een dag ging ik gewoon. Ik deed mijn jas aan en ik was weg naar

een vriendin. Haar vader en moeder hadden door dat er dingen

gebeurden die niet door de beugel konden. Eigenlijk hebben zij

toen voor mij gezorgd: een abortus geregeld, naar de politie

gegaan, …

De politie wilde ons niet geloven tot één van de zoons van het

pleeggezin een cassettebandje liet horen, dan geloofde ze ons wel.

Ze hadden het misbruik op geluidsband opgenomen; ik weet niet

waarom. Mijn pleegbroer heeft dat nooit willen vertellen. De poli-

tie heeft dan een verslag opgemaakt en ze hebben verder stappen

ondernomen. 

Via de jeugdrechter ben ik dus weer geplaatst op internaat in

Merksplas, het Zwart Goor. Af en toe kwam mijn pleeggezin wel 

op bezoek, maar ik had het liever niet. Wegens geldproblemen

thuis mocht ik mijn vormsel pas doen op mijn 14 jaar. Niemand

kwam opdagen ondanks belofte. In dit internaat werd ik wel

goed opgevangen en geholpen door dokters, psychologen, enzo-

verder. 

Via de jeugdrechter kwam er iemand om mij op te volgen, een

advocate. Om alles in goede banen te leiden. Zij was voor mij een

moederfiguur. Ik kreeg van haar alles gedaan, en kreeg daar ook
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veel van terug. Zij luisterde naar mij terwijl ik dat gevoel niet had

bij iemand anders. Ik kon bij haar mijn verdriet en gevoelens kwijt.

Het was iemand met wie ik kon praten. Zij luisterde naar mijn ver-

haal. Ik voelde iets wat ik vroeger niet had gekend: moederliefde.

Ik voelde mij daar goed bij. Ik heb met haar ongeveer tien of twaalf

jaar contact gehad. Ik denk dat, toen ik zwanger werd van Koen, ze

het contact verbrak. Ze is gewoon weggebleven. Ik heb haar gemist.  

In het Zwart Goor ben ik naar school gegaan tot mijn 19 jaar. Toen

ik daar was gaan vragen of mijn echte ouders nog leefden, kreeg ik

als antwoord dat ze mij niets mochten zeggen van de jeugdrechter.

Ook mijn advocate vertelde me niks. 

Eens ik mijn laatste schooljaar bezig was, moest ik stage doen voor

het onderhoud in het rusthuis te Hoogstraten. Daar ben ik te

weten gekomen dat mijn ouders nog leefden en waar ze woonden.

Ik ben dit te weten gekomen via mijn stagebegeleidster. Zij vertel-

de me: “Ik ken iemand die dezelfde achternaam heeft als jij. Zou

dat familie kunnen zijn?” 

Ik ben daar niet op ingegaan. Maar een week later kwam ik mijn

stagebegeleidster en die vriendin tegen in de schoenwinkel in

Merksplas. Die vriendin bleek een nicht van mij te zijn, Annie.

Later stuurde Annie me een brief en nodigde me uit. Er zaten twee

of drie foto’s bij, ik wil het kwijt zijn. Eén foto van haar trouw en

een foto van mijn ouders. Die brief hebben ze op ’t Zwart Goor open

gedaan. Ik had daar gezegd dat ik mijn ouders op het spoor was.

Daarom hebben ze dat gedaan, denk ik. In ieder geval ik heb die

brief uiteindelijk gekregen, maar ik heb de postbode wel gevraagd

om in de toekomst mijn brieven persoonlijk aan mij te geven.

Een paar dagen later heb ik ze gebeld. Ze wou me de rest van de

familie voorstellen. Maar ik moest wel alleen van Turnhout naar

Antwerpen komen, met de trein. Ik heb dat gedaan. Ik kwam in het

Centraal Station aan. En daar stond niet alleen mijn nicht, maar

ook mijn zus die ik nog nooit gezien had. Samen zijn we dan met

de bus naar Ekeren gegaan, naar mijn ouders. Mijn vader zijn ze

nog eerst uit de kroeg moeten gaan halen.

Het was raar… Het waren vreemden. Ik wou ze wel ontmoeten,

maar ni meer dan dat. Op diezelfde dag heb ik de rest van de 
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familie gezien, op bezoek bij de tantes en nonkels, telkens maar

voor een kwartiertje of zo. Wat raar was, ik had een lichtgroene

broek aan. En ik kreeg mijn veranderingen door. Ons Annie zei,

“wat ist hebde uw maandstonden?” Ik naar ons moeder. “Nee”, zei

ons moe, “ik heb niks. Ik heb dat niet meer nodig”. Zo kort en koud.

Onze pa is dan uit zijn eigen naar den Unic gereden op zijne fiets.

Hij is daar maandverband gaan kopen en een onderbroek en een

nieuw broek. “En na noar toilet”, zei hij. Ik heb dat nooit moeten

betalen. “Laat da maar zitten”, zei hij.

Op de terugweg naar Merksplas, heb ik geschreeuwd. Al die emoties. 

Nadat ik was afgestudeerd, ben ik beginnen werken op Amival, een

beschermde werkplaats te Turnhout. Ik ben daar gebleven tot mijn 32. 

Toen ik in verwachting was van Koen hebben ze mijn ontslag 

gegeven. Omdat ik zwanger was en omdat ik zoveel ziek was. 

De vader van Koen heb ik leren kennen toen ik dertig was. Ik

woonde alleen in een appartement in Turnhout aan het station. Ze

vielen me daar altijd lastig, belleke trek en zo. Ik werd daar onno-

zel van. ’s Vrijdags ging ik iets drinken in het café op het hoekske.

Daar heb ik Jef leren kennen. We begonnen te klappen en al vlug

zaten we drie uur verder. Ik vertrouwde hem direct. Ik vroeg of ik

bij hem mocht blijven slapen. Dan moest ik ni terug naar dat

appartement. Die moest daar ni lang over nadenken. Van het één

kwam het ander. Ik ben bij hem blijven hangen. Ik zag hem vooral

in het weekend. Hij had thuis nog twee pubers. Hij was gescheiden. 

Ik wou heel graag een kindje van mijn eigen. Daar moest Jef heel

lang en serieus over nadenken. Hij had zijn handen al meer dan vol

met zijn kinderen. Ik hielp Jef zoveel ik kon. Ik zorgde af en toe mee

voor de kinderen. 

Uiteindelijk zijn we dan officieel gaan samenwonen. Ik bij hem.

Het kindje mocht komen. Maar het kwam niet direct. Twee jaar

hebben we er op moeten wachten.

Ik kreeg toen begeleiding van Annemie, iemand van de thuisbege-

leidingsdienst. Ik vertelde haar dat ik overtijd was. “Wacht nog drie

weken”, zei ze. Ik moest toen naar de gynaecoloog voor mijn jaar-
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lijks baarmoederonderzoek. “Hier schilt iets” zei ze. “We zullen uw

bloed is trekken, want ik denk dat je zwanger bent. Belt donderdag

terug, dan weet ik meer”. Ik had toen geen belwaarde en heb nog

gebeld met Jef zijn gsm. “Madame, proficiat ge zijt 8 weken zwanger”.

Het eerste wat ik deed was naar Jef zijn werk telefoneren. “Ik word

terug vader! Dan zal ik mijn handen al maar uit mouwen steken”. 

Toen ik vier maand ver was, begon mijn kindje te stampen. Zeker

als ik met warm water over mijn buik ging. Zaaalig! Ik heb echt

genoten van mijn zwangerschap. 

Normaal moest ik 27 juni bevallen, maar mijn blaas en rug wilden

niet mee. Twee weken daarvoor moest ik binnen. Het was dinsdag-

morgen. Ik wist dat het een jongen ging zijn. Voor we vertrokken

heb ik nog al mijn kaartjes op de post gedaan. Mijn suikerbonen

en al de rest had ik mee. Elke, mijn begeleidster bracht me. Jef was

er ook. 

Ik kom in de kliniek aan; ik moest er om zeven uur ’s morgens zijn.

We gaan met de lift naar boven: ik, Jef, Elke, de gynaecoloog en de

verpleegster. Toen bleef de lift hangen. We hebben er meer dan

een half uur in vast gezeten. “Bevalt maar”, zei de gynaecoloog, “ik

ben er toch bij…” 

Mij niet gezien. Jef heeft dan met zijn sleutels de liftdeur geblok-

keerd en zijn we er toch uitgeraakt. 

Koen is geboren om tien na twaalf ’s middags. Hij woog wat licht,

2kg 750 en was 47 cm lang. Hij was in perfecte gezondheid. 

Toch was ik depressief. Ik had te weinig rust. Ik moest van de

gynaecoloog in behandeling bij een psycholoog. Dus ben ik samen

met Koen nog drie weken langer in de kliniek moeten blijven. Ik

had gesprekken met deze vrouw. Niet dat ik mij zo veel beter voelde

na drie weken, maar ik ben dan toch maar naar huis gekomen, naar

Jef. Aan hem had ik veel ondersteuning, ook al kwam het huishouden

op mij terecht. Ik kreeg ook hulp van de Kraamvogel. Zij kwamen

Koen mee wassen en verzorgen. Ook Kind en Gezin kwam langs.

Ook al valt het me zwaar, ik had graag nog een broertje of zusje

gewild voor Koen. Maar dat gaat niet meer, mijn baarmoeder is

weggehaald. 
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Ik wil Koen nu geven wat ik vroeger nooit gekregen heb. Daarom

zoek ik veel steun in mijn omgeving. Ik zoek mensen die mee

nadenken over de opvoeding van Koen: Jef, mijn thuisbegeleidster,

zijn juf, … 

Soms twijfel ik. Dan zeggen de mensen: “hij krijgt ni genoeg eten,

hij gaat te laat slapen, …”, zo’n commentaar. Dat knaagt. Dan denk

ik: “Ik doe het niet goed. Waarom doe ik nog moeite? Ze breken me

toch af.” Ze zien me geen moeite doen, ze kennen me niet.

Vorige week zat ik op het oudercontact. Koen doet het goed op

school: hij is sociaal, plezant in omgang, braaf, hij mag naar het

eerste leerjaar. Dan ben ik fier. Dan denk ik: “Laat ze maar zeggen,

ik doe dat niet slecht…”



Vanaf de dag dat ik de deuren achter me dichtdeed is het me niet

voor de wind gegaan. Laat ik me even voorstellen, Chantal, 47 jaar

en ik heb vier kinderen uit m’n eerste huwelijk met Eduard Fischer.

Ik was zestien toen ik Eddy leerde kennen. Een Duitser. Ik was op

bezoek bij mijn bomma in de Trapstraat. Ik zag hem daar aan de

overkant van de straat staan, in een deurgat. ’t Was ne schone,

slanke man. “Die moet ik hebben”, zei ik tegen mijn bomma.

Waarop mijn bomma zei, “Die heeft al een vrouw, ze heet Eva, een

Duitse. Hij heeft zelfs al een zoon, Harald.” 

Och, mijn moeder was ook getrouwd toen ze het aftrapte voor een

ander…

Bomma haar zoon, Gerry, was een schipper. Hij vroeg aan mij om

mensen mee van boord te gaan halen in de haven. Toevallig werkte

Eddy mee op de boot van Gerry. Daar in een caféke zag ik hem.

Tussen allemaal mannen. Achteraf hoorde ik dat, toen ik naar ‘t toi-

let ging, de jongens een weddenschap hadden afgesloten, wie met

mij die avond zou uitgaan… Ik heb er toen nochtans niet veel

tegen gezegd. Hij sprak Duits. Maar ik had er het er wel voor. En ik

voelde dat het wederzijds was.

’s Avonds ben ik met onze pa iets gaan drinken en hij was daar. Hij

pakte onder de tafel mijn hand was. Hij was nog altijd bij Eva. Maar

ik stond daar eigenlijk niet bij stil. Ik vond dat niet erg. 

’s Anderendaags zag ik hem terug bij de bomma. En dan zijn we

samen naar de boot gegaan. En vier schoon dagen beleefd!
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Amper een week later, met Allerzielen, kreeg hij een serieus acci-

dent. Hij was met zijn auto tegen een lichtmast gereden en was er

erg aan toe. Hij was een oog kwijt en lag een dag of twee in coma.

In de kliniek heb ik voor het eerst zijn familie gezien. Zij wisten

natuurlijk niet dat ik iets had met Eddy. Ik ben hem elke dag gaan

bezoeken, maar na een aantal weken moest hij naar Dusseldorf

voor operaties aan zijn oog en hoofd.

En zo ben ik uiteindelijk ook uit zijn hoofd en hart geraakt. Hij was

terug bij zijn Eva in Duitsland. 

Ik heb daar van afgezien. Mijn eerste grote liefde. Na een paar

maanden ging het beter en ging ik terug uit. En toen stak er ineens

een brief in de bus. Van hem. “Ik was gelukkiger in die drie weken

met u dan in drie jaar met Eva.” Ik wist niet wat ik er mee moest.

Het vlijde me wel, maar de vlam was er toch niet direct terug. Daar

was ik te hard voor gekwetst. Maar ik heb hem toch een brief terug

gestuurd, met een fotooke van mij.

Niet veel later bleek dat hij terug in België was. Hij had een papier-

ke in de bus gestoken, dat hij bij de bomma zat. 

Zo zijn we terug beginnen uitgaan. Maar om eerlijk te zijn, écht

verliefd was ik niet meer. Ik denk dat ik wat compassie had met

hem, na dat accident.

Toen ik 18 was, trouwde ik met hem. Vooral omdat mijn vader daar

zo achter zat. Onze pa wilde niet dat we nog lang samen woonden,

er moest een huwelijk van komen. 

Een jaar later werd ons Elke geboren. En nog eens een klein jaar

later kwam Andy. Dat was een zware periode, en ik stond er zo goed

als alleen voor. Hij werkte voltijds en hij was ene van de oude

stempel: het huishouden was voor de vrouwen.

Ik was veel bijgekomen na mijn twee zwangerschappen. Hij begon

mij veel uit te maken: “Dikke koei”, “Dickes Schwein”, … Alles wat

ik deed was niet goed, hij had op alles iets aan te merken. Zo speel-

de hij met zijn werk op de lotto. Maar eigenlijk bracht ik altijd die

formulierkes binnen. Eén keer was ik dat vergeten. Ik stond te dou-

chen, hij was de gazet aan het lezen. Toen kwam hij af: “Hebde gij

de lotto binnen gebracht?” Hij heeft mij uit de douche gesleurd en



klopte mij van de badkamer tot in de achterste slaapkamer. Daar

lag ik dan, met een blauw oog.

Op de duur was ik blij dat hij was gaan werken. Dan was ik baas in

huis.

Toen onze Andy vijf was, werd ons Silke geboren.

Ondertussen woonden we in een huis op linkeroever, we huurden

dat van de Bouwcoöperatieve. Een schoon, moderne woning met

vier slaapkamers, een garage, een schone tuin waar we een visvij-

verke hebben aangelegd. Eddy kon veel in huis, die had echt goei

handen aan zijn lijf. 

Als hij iets deed in huis, dan moest dat perfect zijn. Hij tekende

eerst een planneke uit en dan realiseerde hij het. Eigenlijk is het

moeilijk om met zo’n mens samen te leven. Ik voelde mij de 

mindere. En hij liet dat voelen. In alles. Zelfs in het spelen van een

gezelschapsspelleke. Wij deden dat op den duur dik tegen ons

goesting. Hij won altijd. En als hij al eens verloor, dan had hij dat

expres gedaan, dan had hij de ander laten winnen. 

Ondanks mijn huwelijksproblemen woonde ik erg graag in dat

huis. Ik had daar graag blijven wonen. Maar Eddy had een huis te

koop zien staan. Hij had een deel geld gekregen van zijn werk en

met dat geld wou hij de notaris en zo betalen.

Dat huis stond aan Sint Anneke, aan de plage. Vergeleken met ons

huurhuis, was dat maar een oud kot. Ik zag dat niet zitten, maar

Eddy beloofde dat hij dat allemaal in orde zou maken. En ik wist

dat hij dat kon.

In maart ’97 hebben we dat huis gekocht. Ondertussen was ons

jongste, Stephanie, 9 jaar. Andy en Elke stonden toen al op hun

eigen benen. 

Ik voelde me steeds ongelukkiger. Als er vrienden kwamen, gingen

die soms vroeger naar huis. Ik vroeg dan waarom. “Niet voor u,

maar ik kan niet langer aanzien hoe hij tegen u doet.” Wat voelde

ik me leeg, zij gingen weg en ik moest blijven. Ik wou meegaan. 

Ik zie me daar nog staan in mijn schoon keuken, uitziend op mijne

hof. Maar ik was doodongelukkig. 
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Mijn geluk was mijn vriendin, Lilliane. Ze kwam alle dagen langs,

we deden samen boodschappen, ze hielp me wel ‘ns in het huis-

houden, … Ze kende me door en door en ze wist hoe mijn relatie

met Eddy was. Ik kon heel goed met haar praten, ze was echt een

luisterend oor. Ze nam geen blad voor haar mond. Ook tegen Eddy

zei ze waar het op stond. Ik kon dat niet. “Wat je bij Chantal doet,

dat zou je bij mij nooit moeten proberen,” zei ze eens tegen hem,

“Uw valiezen zouden al lang aan de deur staan.” Hij lachte eens.

Hij besefte maar al te goed dat dat waar was!

Nog altijd is Lilliane mijn beste vriendin.

Ondertussen werd ik harder tegen Eddy. Ik profiteerde van hem.

Een paar weken voor ik vertrok heb ik nog een mooie, dure, leren

jas gekregen van hem. En toen ik Marc leerde kennen, heb ik nog,

op kosten van den Eddy, een schoon fles parfum voor Marc

gekocht.

Eigenlijk was het door Marc dat ik de knoop heb doorgehakt om

bij Eddy weg te gaan. Ik ben gene mens om alleen te zijn. 

Toen ik vertrok – hij was gaan werken – ben ik eerst met mijn twee

dochters een paar nachten bij m’n moeder geweest. Voor ons Silke

was het te moeilijk, haar school was op Linkeroever, haar vrienden,

… Haar vader heeft dan met haar getelefoneerd en haar vanalles

beloofd als ze terug naar hem ging. Silke is toen terug gegaan. Ik

vond dat spijtig, maar ik wou haar keuze respecteren.

Met Stephanie ben ik dan naar een crisisopvangcentrum gegaan

met een taxi. Toen we door de konijnenpijp reden en op rechter-

oever kwamen dacht ik bij mezelf “uiteindelijk vrij”. Aangekomen

in het opvangcentrum moest ik heel mijn verhaal doen, waarom ik

was gevlucht, wat er allemaal was gebeurd, … Ze kenden mijn 

verhaal daar al. Het jaar voordien was ik al eens naar het crisis-

opvangcentrum gevlucht. Ik ben toen terug gegaan naar Eddy. De

toestand in huis was echter niet verbeterd in dat jaar en ik heb

toen de beslissing genomen om terug te gaan naar het opvang-

centrum. 

Toeval wil dat ik net dezelfde kamer kreeg als het jaar daarvoor.

Alles was in het crisisopvangcentrum aanwezig: een speelkamer
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voor de kinderen, leefruimte, wasplaats, … en iedereen had zijn

eigen kamer met badkamertje. Ze stonden er wel op dat je iedere

avond terug binnen kwam, zoniet kon je niet meer terugkomen. In

dit opvangcentrum vonden er vele gesprekken plaats en het is via

de begeleiders daar dat ze me op weg hebben geholpen met het in

orde brengen van mijn papieren. Zij verwezen me door naar het

OCMW die me goed hebben geholpen met het in orde brengen

van al de nodige paperassen. In het OCMW heb ik een gesprek

gehad met een assistente, daar heb ik heel mijn verhaal opnieuw

moeten. Waarom ik was weggegaan, hoe de situatie was, waar ik

naartoe zou gaan, … Het weeral vertellen van mijn verhaal was

nodig om een uitkering te krijgen. Van het crisisopvangcentrum

kreeg ik de opdracht om een appartement te zoeken binnen de

drie weken, zoniet moest ik naar een vluchthuis voor vrouwen en

pas dan zou ik een uitkering kunnen krijgen. 

Allé het is te zeggen, als ik een appartement had, moest de aan-

vraag voor een uitkering nog worden goedgekeurd door de raad

van het OCMW. 

Toen ik naar de belastingen moest om nog vanalles in orde te

brengen, liep ik met mijn dochter door de Oranjestraat en daar

vonden we ons appartementje. 

Ik heb direct naar de eigenaar gebeld en een paar uur later 

hadden we al een afspraak. Het was een mooi appartement met 

2 slaapkamers. Het enige wat nog in de weg stond, was dat ik 

geen geld had voor de borg te betalen. Mijn vader heeft toen 

de borg en de huishuur betaald. En nog veel meer. Want ik had

niets meegenomen, alleen onze kleren, zelfs geld had ik niet af-

gehaald. 

Toen het OCMW in orde was en al de papieren, konden we de 9de

december 1999, in ons appartementje. Veel hadden we niet: een

keukentafel, een paar stoelen, voor een bed is er ook gezorgd en de

rest is er achteraf bij gekomen. Je kent dat, van de die wat, van die

andere nog wat, nog wat in occasie gekocht. Maar gedurende al

die tijd dat we er mee bezig waren, heb ik niemand horen roepen,

commanderen en ons uitmaken voor hoeren. Het was zo zalig om

op mijn eigen benen te staan en te doen wat ik wil. 
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Het is zeker niet gemakkelijk. Als je ziet van waar ik kom: een eigen

huis, met een tuintje, schoon meubelen, … Nu moet ik het zien te

redden met het leefloon. Eddy heeft nog altijd – 6 jaar nadat we

uit elkaar zijn gegaan – geen cent alimentatie betaald, maar geld

voor een deftige advocaat heb ik niet. 

En toch, geen haar op mijn hoofd dat er aan denkt om terug te

gaan van waar ik kom. Ik ben nu mijn eigen baas en dat wil ik zo

houden. 



Beste Magalieke, 

Gisteren heb ik u gezien, op de braderie in de Abdijstraat. Ik ver-

schoot me een ongeluk, want als ik aan u denk, dan zie ik nog altijd

het spartelende prematuurke in haar glazen kastje van zestien jaar

geleden. Of aan dat sprietige kind van een jaar of vijf dat kwaad

stond te bleiten omdat het niet in het springkasteel mocht. Dat was

ook op een braderie nu ge het zegt, die van de Driekoningenstraat. 

Ik stond achter u in de rij voor de hamburgertent gisteren. Onder

uw kort wit rokje zag ik zo’n string schemeren. Daar moet ge geen

tekening bij maken, dacht ik nog. Ge moogt me niet kwalijk nemen

dat ik u zo heb staan bekijken. Ik ben nu eenmaal een vent en zelfs

nog geen ouwe. Op dat moment had ik er trouwens nog geen flauw

benul van dat ge mijn dochter waart. Ik kreeg pas een vermoeden

toen ik wat hogerop keek en de moedervlek in uw nek ontdekte.

Die heeft zo’n beetje dezelfde vorm als Italië, maar dan op schaal.

Helemaal zeker was ik niet, want ik had een purperen laarsje in

gedachten en dat van u was veel lichter en precies met roze poe-

dersuiker bestrooid. Misschien had ge het een beetje gecamou-

fleerd? Aan uw gezicht te zien, dat ge ineens half omdraaide, zag ik

dat ge ondertussen in het bezit moet zijn van een rijkelijk gevulde

beautycase. 

Toen ge ‘mosterd of ketchup?’ riep tegen een gerellig ventje met

een afgezakte broek en haar tot over zijn ogen, wist ik ineens dat
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gij ons Magalieke waart. Mijn allerlaatste greintje twijfel smolt

toen een madam vanachter die jongen opdook en “voor mij ket-

chup!” riep. Uw moeder. Een kilo of twintig bijgekomen sinds de

laatste keer dat ik haar zag, maar onmiskenbaar uw moeder. Gina.

Versta me niet verkeerd als ik zeg dat ik op slag geen honger meer

had. Het was alsof ze mijn keel dichtknepen en of ik een stomp in

mijn maag kreeg. Tegelijkertijd wel te verstaan. Ik besefte dat ik jul-

lie zou kwijtspelen als ik voor die kraam bleef aanschuiven. Ik heb

namelijk geen ogen in mijn rug zoals ons ma vroeger. Dus heb ik

me gauw omgedraaid en ik heb me een beetje onzichtbaar

gemaakt in de massa. Ik zag hoe jullie gedrieën op zo’n geïmprovi-

seerd terrasje gingen zitten en zonder iets te zeggen de hamburgers

opaten. Het vet liep van uw kin. Dat magere ventje zo ingeklemd

tussen twee weelderige vrouwen... het deed me aan een schouw-

garnituur denken. Hij keek voortdurend met gulzige ogen naar u.

Is het uwe vrijer? 

Twee keer heb ik op het punt gestaan om me bekend te maken.

Maar ik wist niet hoe. Ik kon moeilijk naar u toekomen, mijn hand

uitsteken en zeggen: ‘Dag Magalieke, ik ben uw vader.’ Met het risi-

co dat uw moeder haar neus zou optrekken alsof ze stront rook en

zou zeggen: ‘Dat denkt hij tenminste!’ Of iets in die trant. Dat zei

ze namelijk vroeger elke keer als ik ermee dreigde de alimentatie

niet meer te betalen. Dat ik onder die maandelijkse last wou uit-

komen, was niet om u te pesten. Laat daar geen misverstand over

bestaan. Ge zijt mijn dochter en ge hebt er recht op. Maar ik ben

het meer dan eens beu geweest ben om zogezegd voor uw opvoe-

ding te betalen, terwijl mijn zuurverdiende centen in de bodem-

loze schuldenput van madam Gina verdwenen. En nooit was het

genoeg. Altijd was het leven duur en nooit begreep ik hoeveel een

kind wel niet kost. Terwijl ik gisteren met mijn eigen ogen zag dat

ge in kleren niet danig veel investeert: in stof omgerekend had ge

niet veel meer dan een doorsnee handdoek aan uw lijf.

Op een gegeven moment ben ik naar huis gegaan. Niet alleen mijn

honger was over, maar mijn goesting om eens onder de mensen te

zijn ook. In den tram heb ik een berichtje gestuurd naar den
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Danny waar ik eigenlijk mee afgesproken had op de braderie. ‘Ben

niet goed.’ heb ik geschreven, en dat was geen haar gelogen. Ik

voelde me ineens misselijk. Thuis liep mijn lijf leeg, maar het kri-

oelende mierennest in mijne kop kreeg ik niet weg. 

Vertelt uw moeder ooit iets over mij? En wat dan? Heeft ze ooit

gezegd dat ik vroeger voor u gezorgd heb, toen ge daar in uw gla-

zen kaske in de kliniek lag? Dat ik u alle dagen ging bezoeken en

dat ik u zelfs gekangoeroed heb? Dat was toen juist uitgevonden,

dat kangoeroeën. Prematuurkes werden tijdens het bezoekuur bij

hun moeder op de blote borst gelegd, vel tegen vel, en dan werd er

zo’n warme doek rondgeduffeld. Dat scheen goed te zijn voor de

ontwikkeling van te vroeg geboren boelekes en ook voor de moe-

derbinding. Maar omdat uw ma als een halfzesmis in een andere

kliniek lag en haar bed niet uitmocht, nam ik de honneurs waar.

We waren toen trouwens al uiteen. 

Ik geneerde me wel een beetje toen zo’n zusterke mij voorstelde

om u iedere dag een kwartiertje tegen mijn vel te leggen. Nog voor

ik ja had gezegd, knoopte ze mijn hemd mee los en schoof u als een

portefeuille in mijn binnenzak. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen

die eerste keer. De volgende keren trouwens ook. Zo’n plat kindje

tegen mijn ribbenkast, dat hartje dat rikketikte tegen het mijne,

het gekriebel van die kleine vingertjes en teentjes in mijn borst-

haar: ik durf het als volwassen vent bijna niet te zeggen, maar dat

is het schoonste wat ik ooit heb meegemaakt. Ik heb u verwarmd

in uw eerste levensdagen, Magalieke, en onder ons gezegd en

gezwegen: gij mij ook. Maar van een vaderbinding is achteraf niet

veel in huis gekomen.

Kunt ge geloven dat ik me dood verschoot toen ik op een goeie dag

uw glazen bakske leeg vond? Ge woog bijna drie kilo en ik dacht

dat ze u op een kamertje hadden gelegd. Maar de zuster zei dat uw

moeder u had meegenomen. Ik heb daar serieus van afgezien. Ik

voelde nog dagen lang die warme afdruk op mijn lijf. Het scheelde

geen haar of ik had een jong hondje gekocht om in mijn gilet te

steken, surrogaat of niet. Gelukkig had ik de tegenwoordigheid van
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geest om het niet te doen. Want zo’n beest wordt groot, moet drie

keren per dag gaan wandelen en vreet de oren van uwe kop. 

In het jaar daarop heb ik u nog een paar keren gezien. Uw moeder

was verhuisd naar den buiten, en ze moest me wel binnenlaten

want ik had bezoekrecht. Toen ge een paar maanden waart en al

kon lachen, nam ik op een zaterdag ons ma eens mee. Ze was ten-

slotte uw bomma en ze had u amper twee keren gezien in uw leven.

Het was hondenweer en we hadden drie kwartier in een aange-

dampte bus gezeten, ons ma met een zak vol kinderkleren van de

Wibra op haar schoot. Maar toen we bij het huis van Gina aan-

kwamen was het potdicht afgesloten. De gordijnen waren weg en

zelfs de bel belde niet meer. Madam uw moeder was met de noor-

derzon en met u vertrokken. Het heeft lang geduurd voor ik haar

teruggevonden had, heel lang, terwijl ik ondertussen toch moest

dokken. Wat er daarna allemaal gebeurd is, zal ik u ooit wel eens

vertellen. Als ik de kans krijg tenminste, en als ge een paar uren

tijd hebt. De versie van uw ma zult ge misschien al gehoord heb-

ben, maar ik betwijfel sterk dat het dezelfde versie is als de mijne. 

Hoe dan ook, Magalieke, daarna heb ik u vijf jaar niet gezien. Tot

op die dag dus dat ge op de braderie in de Driekoningenstraat

voor dat springkasteel stond te bleiten omdat ge er niet in mocht.

Wilt ge geloven dat ik u toen aan uw stem herkende? Dat kwaaie

gebleit, met zo’n bibberingske voor ge adem schepte, dat klonk

nog juist hetzelfde als in de tijd dat ik u ieder dag een half uur in

mijn binnenzak schoof. Ik heb Gina toen recht in haar ogen geke-

ken. We herkenden elkaar en we hebben geen woord gezegd. Maar

ik heb haar met mijn blikken doodgebliksemd. Wie laat er nu een

kind staan janken voor een springkasteel? Waar gaat ge nu anders

voor naar een braderie? 

En nu zijt ge dus een jaar of zestien, draagt ge een te korte rok met

een string eronder en een onderhemd erboven. Ge hebt een vrij-

er, uw moeder is verdubbeld in omvang en uw vader is nog altijd

de grote onbekende. Zoals de mijne dat ook was tot op de dag dat

ik met Gina trouwde. Heeft ze dat wel eens verteld? Ons ma, uw
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bomma dus, werkte in haar jonge jaren in een café aan de dokken.

Toen ze negentien jaar was heeft ze mij gekregen van een illustere

onbekende. Over die vader werd met geen woord gesproken toen

ik klein was. Nooit! Raar vond ik dat niet, want in het internaat

waar ik zat, had de helft van de kinderen of geen moeder of geen

vader. Ik wist niet beter dan dat dat bij iedereen zo ging. Toen ik

groter werd en wist waar Abraham de mosterd haalt, nam ik mij

voor om ooit naar mijne pa op zoek te gaan. Als het pas gaf. Maar

eerst ging ik trouwen, met uw moeder dus. We moesten wel, want

ze was in positie van u. Op de morgen van onzen trouw was ik thuis

de tafel aan het dekken. Na het stadhuis zou iedereen bij ons een

pistolet komen eten in afwachting van de verdere feestelijkheden.

Ik was zo zenuwachtig als iets. De trouwauto was besteld maar nog

niet aangekomen en Gina zat bij de coiffeur, samen met haar moe-

der. Toen de bel ging dacht ik dat de chevrolet er eindelijk was. 

Ik keek door het raam en zag nog juist een taxi wegrijden. Er stond

een tamelijk gezette vent voor ons huis met een aktentasje in 

zijn hand, precies een verzekeringsagent. Ik krijg nu nog hart-

kloppingen als ik er aan denk wat hij zei toen ik de voordeur open-

deed. 

Hij zei: ‘Ik ben Armand. Ik ben uw vader!’ Een mens zou voor min-

der een hartaderbreuk krijgen. Ik heb de deur voor zijn neus

dichtgesmeten en ik moest me in de gang vasthouden aan de trap-

leuning, zo bibberde ik. Tot hij opnieuw belde. En het nog eens zei,

maar dan wat trager en wat harder. En ook dat hij er niks aan kon

doen dat hij me zo overviel. Mijn schoonmoeder had geregeld dat

hij er vandaag bij zou zijn. Ineens viel mijne frank, want ons ma

wou niet komen op mijnen trouw en ze wilde me niet vertellen

waarom. Kwaad en met tranen in haar ogen had ze geroepen dat ik

daar vanzelf wel achter zou komen. 

Armand is gebleven die dag. ’s Avonds na het eten, toen hij al tame-

lijk aangeschoten was, is hij met mij apart gaan zitten achterin de

feestzaal en toen heeft hij zijn maletteke opengedaan. Daar zaten

allemaal officiële papieren in waaruit bleek dat hij jarenlang

geprobeerd heeft om bezoekrecht te krijgen en om mij te mogen
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zien. Maar daar heeft ons ma dus altijd een stokje voorgestoken.

Zoals uw moeder dat ook doet. L’Histoire se répète, zogezegd. 

Ik wil op de schoonste dag van uw leven, als ge met dat ventje met

zijn afgezakte broek trouwt misschien, niet ineens voor uw deur

staan en zeggen: ‘Magalieke, ik ben uw vader!’ En daarom heb ik u

deze brief geschreven. Dat is wat minder verschietachtig. Ik kom

hem een dezer dagen bij u in de bus gooien –of dacht ge mis-

schien dat ik niet wist waar ge woonde?– op hoop van zegen dat

Gina hem niet onderschept. Maar eerst ga ik voor alle zekerheid

een fotokopie maken in de gazettenwinkel. Ik hoop dat ge iets laat

horen, Magalieke. Mijn adres en mijne gsm staan erbij. Ik ben

bijna altijd thuis. En als ik er niet ben, dan zit ik in café Het hij-

gend Hert, recht aan de overkant. Ik heb er een vaste tafel, van

waar ik mijn voordeur in de gaten kan houden. Dus zal ik u eerder

gezien hebben dan gij mij. 

Veel groeten van 

uw vader
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Ik ben ne man van 42 jaar en ik wil trouwen met een vrouw van 46.

Ik heb ooit gezegd dat ik nooit zou trouwen, maar toch doe ik het.

Omdat de stiefdochters het me gevraagd hebben. 

We hebben een groot trouwfeest gepland. Met veel volk. En een

klein budget. Maar we hebben er hard voor gezweet. Toen we de

beslissing namen dat we gingen trouwen was de zwaarste discussie:

Wie nodigen we uit? Mijn ouders? Dat lijkt vanzelfsprekend. 

Maar… 

Laten we beginnen met mijn vader. Ik ken hem nog maar tien jaar

te goei. We hebben dus veel gemist. Mijn ouders zijn gescheiden

toen ik twee was. Hij is toen uit de ouderlijke macht ontzet. Ik

kende hem alleen via de verhalen van de instelling waar ik verbleef.

Ik was toen negen, tien jaar. Mijn vader had iets uitgestoken wat

het daglicht ni mocht zien. Maar wat????? Ik weet het niet.

Mijn moeder? Ze is met mij en mijn broer weg gegaan bij mijn

vader. Ik ben gedumpt in een crèche. Ik was nog geen drie. Mijn

broer bleef bij ons moeder. Waarom doet een moeder zoiets? Ze

zeiden me dat ik een lastige kleuter was. De kleuterjuf kon me ni

aan. Ik was een ‘probleemkind’. Toen ik vier, vijf was, zat ik al in een

instelling. Ik ging er lopen, geregeld. Ik ging dan in camions sla-

pen. Dat had ik gezien in de film. Ik deed de riemekes van de zei-

len open en ik kroop er in. Het was er ijzig koud. Maar ik had gene

bang. De politie vond mij elke keer opnieuw. Ze brachten me dan

terug naar de instelling. 
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Hoe ouder ik werd, hoe lastiger. Ik wou eigenlijk gewoon bij mijn

mama zijn. Waarom kon dat niet. Een schoolmeester zei me: “Het

is het beste om op te groeien in een instelling en niet bij uw moe-

der.” Aan de ene kant aanvaardde ik het, aan de andere kant ging

ik er niet mee akkoord. 

Ik was een jaar of zeven. 

Het jeugdcomité kwam er tussen. Ze kwamen zich moeien omdat

ik altijd maar wegliep. 

Een jaar later zeiden ze in de instelling dat mijn vader (mijn echte

vader) op bezoek kwam. Hij wou met mij praten. Ze hadden hem

gecontacteerd omdat ze de kinderbijslag in orde wilde maken. 

Ik wist nog niet wat een vader was. Ik had dus geen verwachtingen. 

Hij kwam met zijn brommerke. Het eerste contact verliep heel

goed. Ze hebben me wel moeten zeggen dat dat mijn pa was,

anders had ik hem niet herkend. We hebben meer dan een halve

dag samen gezeten op den bureau van de sociaal assistente. Hij

kreeg een taske koffie. We hebben heel wat af geschreeuwd. Ik her-

inner me wel dat ik gevraagd heb aan mijn vader, waarom mijn

moeder me gedumpt heeft. En waarom hij niks kon doen. Mijn

vader kon daar niet op antwoorden. Nadat ik mijn vader ontmoet

had, ben ik weer beginnen weglopen. 

Nu wou ik bij mijn vader zijn. Maar hij woonde 80 km verder…

Het spelleke begon weer: opgepakt, terug gebracht, terug gaan

lopen, opgepakt, terug gebracht, … Toen mocht ik niet blijven in

de instelling. Dat had het comité beslist. Het dossier werd over-

gemaakt naar de jeugdrechter. Ik moest naar Lommel, naar een

andere instelling. Ik was tien of elf jaar. Daar werd er gezegd dat

ik niet meer onder het comité viel, maar onder de jeugdrecht-

bank. 

Ze hebbben mij daar letterlijk gedumpt. Die van de instelling heb-

ben mij in Lommel afgezet, zij gingen nog een klapke doen met de

sociaal assistenten en toen vertrokken ze. En ik stond daar. Voor

een oud klooster, een enorme blok. Het zag er niet fris uit. Het zag

er verlaten uit. 
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Eens binnen zag ik wat kinderen rondlopen. Ze zagen er ongeluk-

kig uit. Waarschijnlijk zoals ik. 

Alles was er afgeleefd: vuil muren, vies papier, kapotte zetels, ver-

schraalde gordijnen, … De opvoeder bracht me naar boven, naar

een lange gang met allemaal gekleurde deuren. Mijn kamer was

kamer 7, aan de rechtse kant. Niet groter dan een zakdoek, maar ik

sliep wel alleen. 

In de leefgroep zaten we met 52 kinderen, van 12 tot 21 jaar. Eén

opvoeder stond in voor vier à vijf kinderen. Die van mij ging bijna

op pensioen. Ik luisterde ni veel naar hem.

Tijdens mijn verblijf in Lommel werd ik opgeroepen door de jeugd-

rechtbank. Het bleek dat mijn moeder nu ook uit de ouderlijke

macht werd ontzet. Ze is mij nooit komen opzoeken. Was dat de

reden? 

Maar ik moest een voogd hebben. Fernand deed zijn burgerdienst

in de instelling waar ik verbleef. Hij had met mij al een paar keer

gebabbeld en wou mij helpen. Rechter Janssens heeft toen aan

Fernand gevraagd om mijn voogd te worden. Fernand heeft daar

niet over moeten nadenken. 

Kijk, Fernand is wel uitgenodigd op mijn trouwfeest.

Op dat moment, vond ik het toch maar raar, dat die mijn voogd

wou worden. Ineens ontfermde iemand zich over mij. 

En plots had ik een grote familie: Fernand had nog een stel goei

ouders, twee broers en een zus. Ze kwamen niks tekort. Ze hadden

een superette in Houthalen. Hun deur stond altijd open. 

Ik mocht er af en toe op weekend. Ze beschouwden me daar bijna

als hun zoon. Ik mocht meehelpen in de winkel: klanten bedienen,

zakjes vullen, … Ik kreeg ook veel mee naar de leefgroep. Als ik

zondagavond daar moest vertrekken, dan voelde het aan alsof ik

naar een leeg gat moest. 

Terug naar het home.

Toen Fernand trouwde ben ik nog op zijn feest geweest.



Maar in feite had ik nog altijd geen echte thuis. En dat zocht ik. 

Om toch op weekend te kunnen gaan bij Fernand, heb ik heel veel

uitgestoken. Want, raar maar waar, als straf mocht ik op weekend.

Bijvoorbeeld: iemand zei tegen mij: “ge krijgt 1000 frank als ge die

vlag pikt.” En wat deed ik dan? Ik pikte die vlag. Er was iemand

anders die diezelfde dag hetzelfde deed, en die werd zwaar gestraft.

Ik om één of andere reden niet. Kwam dat door mijn voogd? Hield

hij een handje boven mijn hoofd? 

Toen gasten merkten dat ik precies meer kon uitsteken, vroegen ze

natuurlijk meer aan mij om kattenkwaad uit te halen. En ik vond

dat wel plezant. En ik mocht op weekend. Bij nader inzien vind ik

dit niet normaal. Waarom werd een ander wel gestraft? En ik niet?

Wist mijn voogd misschien iets meer over mijn moeder en vader? 

Het ergste wat ik uitgestoken heb: we gingen met het busje naar

de bakker om een lading vlaaien te gaan halen. De opvoeder ging

naar binnen bij de bakker en wij bleven in het busje. Dan vroegen

de gasten aan mij om met de lichten te spelen en het busje te star-

ten. Voor ons stond er een auto waar iemand in zat. Toen ik met de

lichten aan het spelen was, verblindde ik de bestuurder van die

auto. Die stapte uit. Hij vroeg aan ons om er mee te stoppen. Dat

moesten ze juist tegen mij zeggen. Ik deed natuurlijk verder. Die

gast werd echt pissig. Hij zei: “Het is de laatste keer of ge gaat nog

wat meemaken.” Dus … ik deed verder. Die gast deed zijn koffer

open, pakte er iets uit en begon op dat busje te slagen. Toen stap-

te ik uit dat busje en begon ambras te maken. Gevolg: busje kapot.

Maar die kerel is doorgereden. Toen de opvoeder kwam, 

staken ze alles op mij. Ik was niet ongerust, ik mocht terug op

weekend. 

Mijn ouders heb ik heel die periode in Lommel niet gezien. 

Eigenlijk heb ik mijn pa pas echt leren kennen zo’n tien jaar terug.

Eerst zagen we hem op TV, op ‘Ommekaar’. Ze interviewden hem

over de lokale koers, want hij was daar seingever. Het was mijn

vriendin die vond dat ik mijn pa moest opzoeken. Ook haar kinde-

ren zeurden me de oren van mijne kop. 
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Ik had vroeger gezegd tegen onze pa, “Ik kom pas terug, als ik mijn

eigen gezin heb.” Nu had ik er één. Ik kon dus eigenlijk wel gaan,

niks hield me tegen.

We namen de trein naar Sint Niklaas en gingen regelrecht naar het

café waar hij vroeger altijd zat, ‘Café Statie’. Ik had hem daar in het

verleden al gezien, maar ik verstopte me voor hem. Nu was hij er

niet. Maar ze zeiden ons wel waar hij woonde. Ik dierf nochtans

niet gaan. Ik ben blijven wachten in het café en die van mij is gaan

bellen. “Ik ben de verloofde van Dirk”, zei ze “Uwe zoon wacht u op

in Café Statie.” Hij is onmiddellijk gekomen.

Het eerste wat hij zei was, “Ge hebt uw woord toch gehouden.” 

Het gesprek tussen ons duurde uren. Mijn vrouw en de kinderen

zijn erbij gebleven. We hadden het niet over het verleden of over

de instellingen, maar over ons gezin en hoe het met ons ging. 

’s Avonds hebben we de trein niet terug genomen, maar zijn we

daar blijven slapen.

Vanaf toen was er regelmatig contact. We hebben het nog wel

gehad over mijn verleden en over de moeilijkere onderwerpen,

maar dan zonder mijn gezin erbij. Tot op de dag van vandaag weet

ik nog altijd niet wat mijn vader heeft uitgespookt waardoor hij uit

zijn ouderlijke macht is ontzet geweest. Toch heb ik het gevoel dat

ik hem kan vertrouwen, dat hij mij steunt. Ik denk dat hij iets goed

te maken heeft. 

Hij zal naast mijn schoonvader zitten op het trouwfeest, aan de

eretafel.

Van mijn moeder heb ik niks meer gehoord. Ik moet er ook niks

meer van horen, ’t is te laat. Zelfs ni als ik ze op TV moest zien…
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Of ik thuis aan tafel ook met mijn jas aan zit te eten. Dat wilde hij

weten, de idioot. 

‘Thuis zijn er geen dieven,’ heb ik hem gezegd.

En dan is hij helemaal uit de bol beginnen gaan. Een rode kop en

trillende handen.

Dat is tot een eind voorbij zijn twintig jaar naar school geweest,

maar dat bibbert als een versleten grasmachine als het zich begint

op te winden.

En dat er in de gang kapstokken zijn om jassen aan op te hangen.

Dat zei hij ook.

Enfin, dat riep hij.

‘Ik ga die vest absoluut niet laten stelen. Ik denk er nog niet aan.’

Ik heb het hem nog eens, en heel kalm, gezegd.

‘Ik wil niet dat er tijdens mijn lessen iemand een jas draagt of een

pet op heeft; een heel klein beetje beschaving moet mogelijk zijn.’

Zijn stem begon te piepen.

Kilo Kolos, hij heet zo omdat zijn vader een Griek van Kreta is en

omdat hij een kop heeft als een Giant Burger, zette natuurlijk

direct zijn Red Bullklak op zijn pinnekeshaar. En ik zag de

Lonsdale van Spike Nike ook al boven water komen.

Maar Het Engels Kieken deed alsof hij die Red Bullklak en die

Lonsdale niet zag en hij bleef alleen mij, en mij alleen, straal in het

gezicht kijken.

‘Die jas uit. Nu direct. En ga hem in de gang aan een kapstok han-

gen.’ Zijn stem piepte en het stukje tussen zijn bovenlip en zijn

neus begon te blinken. Logisch dat ze hem ooit Het Engels Kieken
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zijn gaan noemen. Hij heeft nog chance dat ze hem geen ergere

bijnaam hebben gegeven.

‘Ik zou wel zot zijn om die vest in de gang aan een kapstok te gaan

hangen, die vest heeft meer dan zeshonderd euro gekost.’

Het Engels Kieken stond vijf seconden met zijn mond vol tanden

en dan zei hij, ongelofelijk venijnig: ‘Een vest van meer dan zes-

honderd euro, meneer Verstraeten, maar ondertussen is uw

schoolgeld nog altijd niet betaald…’

Ineens kon ik er niet meer tegen. Omdat het een niets met het

ander te maken heeft. En vooral omdat ik het vals en laf vind dat

hij mij kleineert in die klas terwijl al die anderen erbij zitten. Wat

heb ík er trouwens mee te maken dat mijn schoolgeld niet betaald

is? Ik heb er ten andere absoluut niet om gevraagd om naar school

te gaan. En ik heb er ook niet om gevraagd om een moeder te heb-

ben die nooit geld heeft. En zo zou ik nog een paar kleinigheden

kunnen opnoemen.

‘Als ik die vest hier binnen absoluut niet aan mag houden, dan zal

ik er mee gaan buiten staan.’ En ik stond recht.

‘Ge blijft zitten!’ Eerst zegt hij dat ik die vest aan de kapstok moet

gaan hangen en dan zegt hij dat ik moet blijven zitten. Ook een

rare kronkel. 

‘Ontploft,’ heb ik gezegd en ik ben buitengestapt. 

Juist toen ik de deur opentrok begon de Nokia van Kilo Kolos

lawaai te maken. Zijn nieuwste tune. Iets kei-onnozel van Tina

Turner. Kilo Kolos is absoluut zo zot als een achterdeur. 

‘Verstraeten, kom terug en ga zitten! Kinapoulos, zet die pet af en

doe die gsm uit! Achmed, stop dat colablikje terug in uw boeken-

tas!’ Het Engels Kieken stond te krijsen als een volwassen big.

Ik trok de deur achter mij dicht en ik hoorde hoe de hele bende

begon te juichen alsof ze op een voetbaltribune zat. Het Engels

Kieken kon het vergeten om les te geven.

Ik heb lang in de stad rondgelopen. In de buurt van het Sint-

Jansplein. Omdat ik weet dat mijn pa daar ergens woont. Mijn

echte pa. Niet die onnozele paljas van een Kevin waar mijn ma nu

mee samen is en die haar verplicht heeft om zijn naam in het

midden van haar tiet te laten tatoeëren. Juist onder haar tepel. Met
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een roos boven haar tepel. Ik zou het zogezegd niet mogen weten

maar ik weet het toch.

En tegelijk mag ik van dat postuur absoluut geen piercing laten

steken omdat ik nog maar een snotaap zou zijn. Ik moet maar eens

terugkomen als ik zestien jaar ben. Dat heeft hij gezegd, de paljas.

Zestien jaar…, dat is nog dik twee jaar wachten.

Er was absoluut niks te beleven in de stad. En ik stond op het punt

om toch maar naar huis te gaan toen ik mijn pa zag zitten in een

redelijk loze kroeg recht tegenover die belachelijke nieuwe biblio-

theek die ze daar aan het Koningspleintje hebben neergepoot. Een

visbak vol freaks.

Hij zat daar alleen aan een tafeltje in die kroeg, mijn pa. En dus

ben ik maar naar binnen gegaan.

‘Ha, kameraad zestig,’ zei hij. Mijn pa zegt altijd ‘kameraad zestig’

tegen mij. Ik weet ook niet waarom.

‘Is ’t geen school vandaag?’ Zogezegde volwassenen denken altijd

aan hetzelfde.

‘Ik ben buiten gevlogen.’ Ik weet absoluut niet waarom ik dat zo

zegde.

‘Buiten gevlogen!? Wat hebt ge nu weer uitgestoken?’

‘Niks. Absoluut niks. Ik ben buiten gevlogen omdat mijn school-

geld niet betaald is.’

‘Godverdomme, en heeft uw ma u daarom naar hier gestuurd. Om

hier onder mijn ogen een beetje de sukkelaar te komen uithan-

gen.’

‘Mijn ma heeft mij helemaal niet gestuurd. Ze zou absoluut kwaad

zijn als ze wist dat ik met u sprak.’

‘Dan is het goed,’ zei hij, ‘Zet u neer, kameraad, en drink iets.’

Ik heb eigenlijk altijd goed met mijn echte pa door één deurgat

gekund. 

‘Cola?’ vroeg hij.

Ik knikte.

‘Cola,’ zei hij tegen de neger die achter de toog stond.

En op dat moment kwam er een vrouw het café binnen. Een blon-

de stoot van hier tot ginderachter. Ze had een caddy bij waar

kolossaal veel Aldi-zakjes aan hingen en waar een kleine in zat.

‘Dat is nu uw broer,’ zei mijn pa en hij wees naar die kleine in die
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caddy. Een bleitsmoel en een tutter in zijn kop. ‘Onze Marco.’

De blonde vamp stond mij van boven tot van onder te begapen. 

‘Is dat nu dat ongelukske waar al ons geld naartoe gaat?’ zei ze.

‘Sjoeke, ge gaat niet beginnen. Onze Davy is hier niet gekomen om

ambras te maken,’ zei mijn pa. 

‘Het zou er nog moeten bijkomen,’ zei zij. En ze ging zitten en ik

kon zien dat ze een roze slip aan had. En haar beha was zwart.

Klinkt het niet, dan botst het. 

Ze vroeg een Ice Tea en ze stak een sigaret in haar kop. 

En ze begon direct te zagen tegen onze pa. Dat ze maar de helft van

haar lijstje had kunnen kopen want dat alles veel te duur was. 

‘En ge had vijftig euro,’ zei mijn pa.

‘Alleen al die zalf voor onze Marco zijn eczema kost tweeëntwintig

euro.’ En dus had ze geen shampoo kunnen kopen en alleen maar

jonge kaas. Er had zelfs geen snoepje voor ‘onze Marco’ afgekund.

Onze pa is van de klaver naar de biezen gelopen, dacht ik, toen ik

die trezebees zo bezig hoorde.

‘Ik heb geen ezel die geld kan schijten,’ zei onze pa. En dat het ook

niet op zijn rug groeit, het geld.

‘Het zou veel schelen als gij niet elke maand een fortuin moest

geven aan de moeder van onze Davy-die-hier-niet-gekomen-is-om-

ambras-te-maken.’ Dat zei zij. En ze trok aan haar sigaret.

‘Ge weet goed genoeg dat ik haar al drie maanden niet heb kun-

nen betalen,’ zei onze pa.

Ik wist ineens waarom het bij ons ma de laatste tijd weer zo dik-

wijls beeld zonder klank was.

‘Ze woont samen met die Kevin die vroeger nog in de Zillion heeft

gewerkt. Ik heb ze zelf samen gezien. Ik zie geen reden waarom gij

haar nog zoudt moeten betalen.’ Ze duwde haar sigaret waar ze

nog maar twee keer aan getrokken had, uit. En ze keek naar mij

alsof ik een pissijn was.

‘Het zal daarom zijn dat onze Davy zijn schoolgeld niet betaald

geraakt. Hij is verdomme buitengevlogen.’ Ik voelde heel mijn kop

rood worden terwijl onze pa dat zei.

‘Zijn schoolgeld niet betaald…, zijn schoolgeld niet betaald…,

maar hij zit hier wel met een frakske aan dat volgens mij meer kost

dat heel dat bestaansminimumleefloon van u. Ik heb ook ogen in
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mijn kop.’ Dat wijf is nog gortiger dan het Engels Kieken en de

Kevin van ons ma samen. Ik kon absoluut niet anders dan

rechtstaan en vertrekken want ik voelde dat ik zou gaan bleiten als

een klein kind. 

Ik heb mijn cola laten staan en ik ben met mijn lippen op elkaar

de kroeg buitengestapt. En ik heb de tirret van mijn vest tot tegen

mijn kin dichtgetrokken.

Ik hoorde onze pa nog zeggen: ‘Allez, jongen, kameraad zestig,…’

Het is erg als ge compassie met uw eigen echte pa hebt.

Ik ben op de tram gestapt en ik ben direct naar die rijkemensen-

school op de Leien gereden. Ik ben er zonder op- of omkijken

binnengestapt en ik ben naar de gang op de eerste verdieping

gegaan. Ik heb die belachelijke vest terug aan dezelfde kapstok

gehangen waar ik ze vorige week genomen had. Dat een arme

mens nooit rijk kan worden, zelfs niet als hij tien miljoen heeft, dat

dacht ik. Maar ik vond het direct zelf een belachelijke gedachte.
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Hoe kijk jij naar mij en hoe zie ik jou? Hoe zie ik mezelf als jij naar

mij kijkt? Waar is de spiegel die me kan zeggen wie ik werkelijk

ben? Durf ik te kijken als ik niet meer weet wat ik verwachten

moet? Draai ik me om en loop ik weg met dat beeld waar ik zo bang

van ben omdat ik me, oh zo, waardeloos voel.

Moet ik me voor jou bewijzen, moet ik me verantwoorden, moet ik

verklaren? Wat moet ik eigenlijk? Wie en wat moet ik zijn?

Ik heb een afspraak met jou, de advocate die het wel zal weten.

Naar mijn gevoel bezit jij alles wat ik verloren ben. Je bent zoveel

waard met je diploma, je geld, je elegantie en je toekomst, die je

verder kan uitbouwen. Ga je me beoordelen? Ga je me veroorde-

len? Zie je me als gelijke, als slachtoffer of als de zoveelste sukkel

die bij haar op afspraak komt? Ga je me bewonderen om zoveel

moed of weet je het gewoon allemaal beter?

Ik weet het niet. Ik weet enkel dat ik naar je toe moet. Ik weet enkel

hoe ik me voel!!! 

Ik was niet vies, niet vuil. Ik had me gedoucht. Ik zag er niet anders

uit dan anders. Ik oogde naar het gangbare normale. Mijn haren

waren gewassen, gekamd en hingen zoals altijd in een vrijgevoch-

ten model. De kleren die ik droeg waren eenvoudig, maar in mijn

ogen mooi en met hun natuurlijkheid bij mezelf passend. Ik had

een keuze gemaakt uit de juwelen die ik bezat. Juwelen die ik me

had aangeschaft in een prijsklasse van om en bij de 2 euro. 

Ik hoef niet te vertellen welke winkels dit voordelig aanbod ter
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beschikking stellen. Het lijstje oorbellen dat ligt te pronken op

mijn tafeltje is er een sprekend voorbeeld van. Ik weet nog steeds

niet of de geldelijke waarde op het zicht te prikken is. 

Vooraleer ik de deur achter me sloot om zoals altijd stipt op tijd op

een afspraak te verschijnen, heb ik me afgevraagd: “Hoeveel ben ik

waard?” Wat is het bedrag van het prijskaartje dat ik aan mijn aan-

geklede uiterlijk kan nieten? Wordt dit bepaald op basis van dat-

gene wat mijn lichaam heeft aangetrokken of wordt dit bepaald

door het aantal woorden dat ik kan spreken, schrijven, lezen?!

Ik voelde me arm ondanks al mijn kennis, ervaring en een uiterlijk

dat zich het geluk kan aanmeten geen misvormingen of afstotelijk-

heden te vertonen. Ik was die oorbel aan dat haakje in de ‘bijna

gratis en voor niks winkels’, die in betekenis arm zijn en in aanbie-

ding worden weggegeven…

Ik ademde diep in en zocht naar de reden van mijn bestaan waar-

uit ik de kracht moest putten om door te gaan. Ik wilde niet oor-

delen of veroordelen, maar haar mijn vertrouwen schenken en dit

op zijn minst tot het tegendeel was bewezen.

De administratieve doolhof van het verleden had zijn tol geëist.

Zoveel beelden passeerden de revue en plots wist ik: “Niemand zou

erin slagen om ons af te schrijven of als onbestaande te laten door-

gaan.” Ik moest het proberen en blijven hopen dat rechtvaardig-

heid een mogelijke optie kan zijn. En misschien, heel misschien

zou zij de mens in mij zien en niet die arme die geen betekenis

meer heeft. 

Ik rechtte mijn rug en vertrok terwijl ik wist dat ik verder zou vech-

ten voor wat mijn grootste bekommernis was… Ik wist dat ik zou

strijden om mijn kinderen te kunnen geven wat ze nodig hebben

in deze maatschappij om met gelijkwaardige kansen te kunnen

functioneren, waardoor zij een toekomst kunnen uitbouwen.
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Ne mens kan verschillende dimensies aannemen tijdens zijn leven

en soms is het moeilijk om te begrijpen wie of wat je werkelijk

bent. Misschien geldt dit voor alle levende wezens, maar zijn we

ons hiervan minder bewust.

Laatst zag ik de kater van de buren in een ijzig tempo over de tuin-

muur wandelen. Zijn lange zwarte staart bewoog in een statige krul

met hem mee. Ze vormden één geheel. Hij en de staart die stralend

stond te pronken zodat niemand kon nalaten in bewondering een

blik te werpen en zich afvroeg waar hij naar toe ging en wat zijn

plannen waren. François, de buurman, sprak hem aan met ‘Toef ’ en

soms met een verkleinwoord en zachte, dwingende stem als

‘Toefke’. Meestal ging dit als volgt: “Toef, Toefke, kom… ik heb

melkske voor jou. Kom Toefke kom!!!” Zo wist ik dat de kater een

naam had en iemand waar hij naar toe kon die waarschijnlijk met

hem samen leefde. François met Toef of Toefke met François.

Dat was me die avond allemaal niet zo duidelijk vermits ik me ver-

ward voelde en niet meer wist wie ik zelf was en of ik wel was wie

men zei dat ik was. Namelijk een alleenstaande vrouw met drie kin-

deren en daarbij moeder vermits ik kinderen had. Daarbovenop,

en dit omdat ik alleenstaand was, waren die drie kinderen te mij-

nen laste.

François, de buurman had dat probleem niet. Hij was gewoon alleen

en misschien daardoor alleenstaand. Daar bleef het bij. Of was dit

ook weer niet helemaal juist? Het was toch namelijk zo dat hij

samenwoonde met Toef de kater. En wie was Toef, die kater dan wel? 

Alleenstaand

Martine
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Was hij alleenstaand? Had hij kindjes die dan misschien te zijnen

laste waren? Of zouden die dan ten laste zijn van mijn buurman?

Een ingewikkelde zaak voor François, die omdat hij naast me

woont, mijn buurman is. Dat is op zijn minst duidelijk. De rest was

voor mij uiteraard niet zo belangrijk. Hij moest het zelf maar uit-

zoeken. Hij en Toef of Toef en die buurman van me die al een aan-

tal jaren naast me woont.

Ik ben alvast moeder en dit niet éénmaal maar zowaar driemaal.

Driemaal één maakt dus dat ik er drie heb en dus moeder ben van

drie kinderen. Zo simpel is dat… Stel dat er nog een vierde maal

was geweest, dus één maal vier, dan was ik een moeder van vier kin-

deren. Maar dat is dus niet.

Ik ben moeder van drie kinderen en alleenstaand. Al lange tijd ‘sta’

ik alleen met mijn kinderen. Drie dus. Ik ‘sta’ en dit ‘alleen’, ik ben

alleen en ik sta. Alleenstaand. Het is te hopen dat ik nooit val, want

dan sta ik niet meer. Dan ‘lig’ ik misschien wel. Alleenliggend. Dat

zie ik niet zitten. Dan nog liever alleenstaand. Zover begrijp ik het

al. Ik ben op de goede weg. Het voelt vreemd aan dat ik ‘alleen’

ben. Alleen met drie kinderen die dan nog eens te mijnen laste

zijn… Ik weet het niet meer. Waarom ben ik alleen? Alleen en

staand dus… In mijn ogen ben ik niet alleen. Ah nee, we zijn hier

met vieren. En dat is toch zeker niet alleen?!! Samen staan we niet

alleen. Als ik alleen was, zou ik alleen staan. Hoewel, ik denk dat ik

dan zou gaan liggen. Ik wil niet gaan liggen, want mijn kinderen

moeten blijven staan. 

Mijn kinderen zijn te mijnen laste. Ik en mijn kinderen wonen

onder hetzelfde dak. Dat is juist. ‘Mijn’ plus ‘en’: mijnen… Ik zou

niet weten van wie ze anders zijn. Van mijn buurman misschien?

Neen, hij heeft er niets mee te maken. Hij was er zelfs niet bij. Is

het daarom dat ze te mijnen laste zijn? Te laste… ‘last’ plus ‘e’. Ze

zijn me tot last en dit in het meervoud. Omdat ik moeder ben van

‘drie maal één’ en dus drie kinderen?

Ik ben niet akkoord. Ze zijn me niet tot last.

Het is niet altijd even makkelijk om alleen te zijn en staand en



moeder van drie kinderen die te mijnen laste zijn… Maar daar

blijft het ook bij.

Het formulier dat opgestuurd moet worden voor 20 mei 2005 ligt

voor me op tafel.

Ik neem één van de bikken uit het potje op de bureau naast mijn

computer en vul in:

Vrouw, alleenstaand, drie kinderen te mijnen laste.

Ik vouw alles op en steek het in de bijbehorende briefomslag, zoek

een postzegel die ik erop kleef en leg alles naast me neer. 

Ik ben wie ik ben. Nu!!! En misschien wel voor altijd. Wie weet…
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Een meisje van acht jaar oud, bezig met het eten maken voor haar

drie jongere broers. Liever zou ze nu willen spelen net als haar

broers, maar als zij niet zorgt dat er eten klaar staat, dan hebben

zij geen eten. Haar vader heeft al gedaan met werken, maar is niet

thuis. Hij is bij hun moeder op haar werk aan het spelen op een

gokkast. De moeder staat achter de toog van het café de klanten te

bedienen. Ze maakt zich ongerust hoe het thuis gaat met haar kin-

deren. Liever wil de moeder thuis zijn, maar ze moet wel zorgen dat

er geld binnenkomt waarmee ze dan rekeningen kan betalen en

eten van kan kopen.

Ondertussen is het al negen uur ’s avonds en de drie broertjes sla-

pen nadat het meisje hen allemaal heeft gewassen. Ze is de laatste

dingen nog aan het opruimen van speelgoed. De afwas is al gedaan

en ze gaat het eten nog even naar haar moeder brengen op haar

werk.

Als zij daar binnenkomt, krijgt ze van haar vader op der kop: ‘Wat

komt gij hier doen, ge moest al lang in uwe nest liggen.’

Als het geschrokken kind zegt dat ze alleen haar mama eten wou

komen brengen, mort de vader en doet verder met zijn spel aan de

geldkast.

Haar moeder glimlacht droevig. “Merci prutske, ga nu maar rap

terug naar huis anders zijn de jongens te lang alleen.”

Zeven uur de volgende ochtend staat het meisje op om al boter-

hammen te maken voor de broers, ze roept hen op om zich klaar te

maken voor school. Elke ochtend staat zij op zodat haar mama kan

blijven slapen na haar late thuiskomst. Iedere morgen als het
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school is, maakt zij hun middageten klaar. Na het ontbijt gaan ze

naar school, gelukkig is de school maar vijf minuten van hun huis

af, elke morgen gaan de vier kinderen alleen. Dit gaat zo nog enkele

jaren door.

Het meisje is ondertussen dertien, nog steeds doet ze haar werk

thuis. Nu werkt zij met een leercontract bij een bakker. Zij kan niet

verder studeren omdat het geld er niet voor is en op deze manier

leert ze alles van kleinhandel en kan ze een kleine bijdrage leveren

thuis. Haar moeder werkt nog steeds in het café, maar nu enkel

overdag en niet meer tot ’s nachts. En haar vader speelt nog steeds

op van die gokkasten. Alleen zijn haar ouders niet meer samen. Nu

moet haar moeder werken om schulden van de vader mee af te

betalen. Het meisje helpt haar moeder met het beetje geld dat ze

elke maand krijgt met het werken op leercontract.

Ondertussen brengt het meisje elke middag tijdens haar pauze de

tijd door bij haar moeder in het café. Daar kent ze veel klanten

omdat ze er al een paar jaar regelmatig komt. Zo kent ze ook

Rikske, een man die altijd te vinden is voor een grap. Hij is een

vriendelijke man en komt altijd met zijn hond. Het meisje mag de

man graag omdat hij haar altijd doet lachen en omdat ze ook

steeds zijn hond mag laten wandelen. Als ze wil mag ze de hond

hebben, maar dat gaat niet omdat ze geen huisdieren mogen heb-

ben thuis. Na een paar maanden merkt het meisje dat haar moe-

der meer lacht en er beter gaat uitzien, zou dat door Rikske

komen? Als blijkt dat die man gevoelens heeft voor haar moeder

en dat ook omgedraaid zo is, beginnen ze samen een relatie. Er

gaat een heel nieuwe wereld open voor haar moeder en voor de

kinderen.

De man is zorgzaam en een harde werker. Dan leert het meisje ook

wat het woord vaderliefde betekent. Haar moeder moet niet meer

gaan werken, want Rikske heeft een goed loon. Toch heeft het

meisje het moeilijk want plots moet zij niet meer koken en kuisen

en zorgen voor de was. Nu doet haar moeder dit alles want zij heeft

daar nu de tijd voor. Het meisje is nu wel vijftien en heeft nooit

anders geweten dan thuis alles te doen en dat is nu allemaal gedaan.
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Haar moeder probeert haar uit te leggen waarom ze nu niets meer

moet doen.

“Prutske vroeger was ik er bijna nooit voor jullie en rekende ik veel

op jou, maar nu kan je profiteren van je jeugd die je nu nog hebt.”

Haar stiefvader heeft wel een minpuntje, hij drinkt soms veel maar

is nooit kwaadaardig. Toch doet dat pijn voor het meisje en haar

moeder, omdat ze dat al te veel gezien hebben vroeger. Als het

meisje haar stiefvader vertelt dat ze verdriet heeft omdat hij

drinkt, doet hij haar een belofte: “Kindje ik zal nooit meer dron-

ken thuiskomen.” En die belofte heeft hij altijd gehouden.

Hij vertelt ook aan al de kinderen dat hij er alles zal aan doen

zodat ze de kans krijgen om studies te doen die zij willen.

Het meisje heeft niet kunnen genieten van haar jeugd, ze was te

vlug in een volwassen wereld gezet.

Het meisje is twintig en heeft iemand leren kennen met wie ze

graag verder wil gaan. Haar moeder heeft haar al goed ingelicht

betreft voorbehoedsmiddelen, en die neemt ze altijd correct. Na

enkele maanden wordt ze niet meer ongesteld en komt ze tot ont-

dekking dat ze al vijf maanden zwanger is. Haar eerste reactie is

“Geen probleem we zijn met ons tweetjes om dit kleintje groot te

brengen.” Groot is haar verbazing als die jongen zegt: “Dat kind is

niet van mij, onmogelijk.” Haar vreugde wordt verdriet en angst,

want hoe zouden haar moeder en stiefvader reageren. Al bij al valt

dat nog mee, haar moeder vindt wel dat ze beter had moeten weten

maar haar stiefvader is praktischer. Hoe moet het nu verder met

werken nadien? Gelukkig zijn zij bereid om haar kindje op te van-

gen als ze gaat werken.

Het meisje is een vrouw geworden van begin dertig en heeft met

vallen en opstaan geleerd dat het leven niet simpel is. Maar ze kan

nu wel zeggen, wat ze bereikt heeft, deed ze helemaal alleen. Ze

heeft sinds twee jaar weer iemand in haar leven, hij is lief en fan-

tastisch met haar zoontje. Na een controle bij haar dokter krijgt ze

haar vermoeden bevestigd, zwanger. Weer slaat het noodlot toe.

Voor de tweede maal krijgt ze te horen dat ze alleen verder moet

gaan. Ze heeft nu twee kinderen voor wie ze moet zorgen.
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Ondertussen is haar moeder al een paar jaar ervoor overleden aan

kanker na drie lange maanden in het ziekenhuis gelegen te heb-

ben. Het verdriet dat zij voelt, kan ze niet verwerken omdat ze sterk

moet zijn voor haar kind en voor haar stiefvader. 

Na de dood van haar moeder blijft ze bij haar stiefvader wonen. Hij

is ziek, heeft astma. Rikske kan met zijn verdriet geen weg en zoekt

steun bij zijn stiefdochter. 

Zij werkt vier uur per dag en haar kinderen komen niets tekort en

kunnen genieten van kind zijn. Ze is altijd thuis wanneer haar kin-

deren van school komen.

Dan leert ze een man kennen die een relatie van tien jaar heeft

gehad. Hij heeft twee kindjes van ongeveer de leeftijd van haar

jongste zoontje, drie jaar.

Hij is vanaf de eerste dag open en eerlijk wat zijn verleden betreft.

Ook is hij eerlijk om te zeggen: “Ik bezit niets en heb enorm veel

schulden. Om een nieuwe relatie te beginnen heb ik veel schrik

maar wil met jou die stap nemen.”

Zij schrikt maar begrijpt wel dat hij het eerlijk meent met haar en

na lang gepraat te hebben met elkaar nemen ze de beslissing om

samen verder te gaan.

De angst die zij heeft als ze voor een derde keer zwanger is, is

gelukkig ongegrond,want haar nieuwe vriend is dolblij.

Nu is de vrouw veertig jaar en heeft ze vier kinderen en twee stief-

kinderen. Nu zegt ze : “Ik weet hoe hard en gemeen het leven kan

zijn, maar ook dat er altijd ergens een moment komt in ieders

leven dat het beter wordt.”

Wel heeft haar kindertijd zijn sporen achtergelaten. Zij heeft het

moeilijk om voor zichzelf op te komen en probeert altijd om ruzies

te vermijden.

Zij heeft nooit anders geleerd en gezien als kind.

Toch is ze gelukkig samen met haar man en trots op haar kinderen

die gezond zijn en de kans krijgen om te studeren.

Haar enige wens nu is dat al haar kinderen een mooie en liefde-

volle toekomst tegemoet gaan. En dat is tot nu toe bij haar oudste
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zoon al gedeeltelijk gelukt, want hij woont samen met zijn vriendin

en ze worden begin november 2005 trotse ouders. En ik word

grootmoeder en een fiere.
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Een minimum

Ramsey Nasr

lees me dan

luister dan zacht

ik ben de muur 

en muurvaste man

jarenlang zitten 

mijn lief en ik stil

tegen dit plafond 

van gitzwarte kas

en vanaf ons vel

begint de bodem 

en daar is geen rek

om haar te omarmen

zij zit ertussen

ik zit eronder

en ja ik heb niks

jazeker ik ben niks

maar godmiljaar 

ik kan overleven
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ik knok tot nu 

de jaren rond

van beens af aan

tot aan mijn dood

zal ik tegen u

dit plafond

en alle ogen 

in uw mond 

opknokken

ik zal uit mijn pree 

tevoorschijn komen

meewandelen onder haar

met mijn kansarme zon

en rondbazuinen 

hier staan wij

klein en fier

lijk een mens

op een plein

en ik zou met u niet willen ruilen

ik zou er geld voor willen geven

om net als u 

mezelf te zijn Antwerpen Boekenstad - 
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Een zonnige maandagmorgen ergens in mei. Ik heb afgesproken

met Paula om haar kinderen te gaan bezoeken in de instelling. De

instelling ligt niet naast de deur. Minstens anderhalf uur enkele

reis. ‘Met de trein was je er al geweest’, geldt misschien wel voor

een reisje naar zee, maar niet om in een klein dorpje nabij

Dendermonde te geraken. Zeker nu ze 5 maanden zwanger is,

wordt dit voor haar een bijna onmogelijke zaak.

Haar kinderen hebben ongeveer dezelfde leeftijd als de mijne.

Twee kleuters en ééntje in het 2de leerjaar. 

Ik zie haar kinderen voor het eerst. Paula heeft haar kinderen al

een maand niet meer gezien. 

Terwijl we het domein oprijden, komen de kinderen al aangelopen.

Ze stonden al een tijdje te wachten, vertelde de opvoedster ons

nadien. 

De oudste blijft moeder maar bestoken met verhalen over wat ze

vorige week en in het weekend gedaan hebben. Maar ook met vra-

gen over het verblijf in de instelling.

De jongste daarentegen is eerder stil en teruggetrokken, maar ze

houdt haar moeder de ganse tijd aan haar rok vast. Ook als we iets

later naar de speeltuin trekken laat ze dit stukje stof niet los. Paula

neemt haar op haar schoot en geniet zwijgzaam van het spel van

de twee anderen.

Die avond ga ik mijn kinderen afhalen van school. De kleinste

komt op me afgelopen. Ik krijg een kus en onmiddellijk de vraag:

“Papa wat gaan we eten?”
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Dinsdagavond, ik werk in een dagcentrum. Ik sta mee in voor de

opvang van een 12-tal kinderen na schooltijd. De ouders halen

hen op rond 19 uur. Die avond verloopt alles behalve vlot. Er zijn

een hoop conflicten en met één bepaalde jongere dreigt het con-

flict uit de hand te lopen.

Eén voor één sijpelen de ouders binnen en het conflict wordt er

niet minder op. Op het moment dat zijn vader binnenkomt, zit het

er serieus tegen. Hij ziet wat er aan de hand is en neemt het voor

mij op. Het conflict is niet opgelost, maar de rust keert weer.

In het doorgaan zegt die vader al lachend “En ik dacht dat jullie

wisten hoe je kinderen moet opvoeden. Jullie hebben er toch voor

geleerd.”

Ik bedank hem voor zijn tussenkomst van daarstraks en zeg even-

eens lachend “Als ’t leven maar zo simpel was. Ik ben ook maar een

mens. En uit de boekskes kun je ook niet alles leren.”

Woensdagmiddag, tijdens een huisbezoek. Iedereen is thuis en er

is veel leven in de brouwerij. Moeder neemt me even apart.

“Vanavond redden we het nog wel, maar ik hoop dat morgen de

cheque van ’t kindergeld in de bus zit. Anders weet ik het niet

meer. Want vrijdag is het een feestdag en dan kan ik niet naar de

post. Het geld is op en met het weekend voor de deur weet ik niet

wat ik moet beginnen.” 

Ik probeer haar gerust te stellen en spreek af dat ik morgen con-

tact opneem om te horen of de cheque in de bus zit. Zo niet spring

ik terug binnen om te zien wat we kunnen doen. Informeren voor

een voedselpakket is dan één van de mogelijkheden.

Na het huisbezoek moet ik onmiddellijk naar huis. Mijn vrouw is

jarig en ik wil haar verrassen. Ik heb voor die avond een tafel gere-

serveerd in haar lievelingsrestaurantje. 

Donderdag zit ik in de ontmoetingsruimte, een plek waar mensen

vrijblijvend kunnen binnenwandelen voor een gesprek, een tas

koffie of tegen de eenzaamheid. Een gast van een jaar of 24 spreekt

me verontwaardigd aan. We kennen elkaar al een tijdje en vanuit

het centrum hebben we enkele afbetalingsvoorstellen met schul-

deisers en deurwaarders geregeld. “Ik betaal nu al 3 jaar die deur-



waarder af. Ik heb nooit een maand overgeslagen. Ik heb nog 2

maand te gaan. Nu stuurt die mij toch wel een brief om te zeggen

wat ik nog moet zeker! Maar de kosten van die brief zijn voor mij:

1500 fr.!!! Die kan ik de maand erop betalen. Heeft die dan nog

niet genoeg aan mij verdiend.”

Ik stel voor om contact op te nemen. “Laat maar zitten, ik zal wel

betalen. Want wie weet met welke zever komt hij nog af”, is het

antwoord.

Die avond ga ik langs bij mijn schoonbroer. Die werkt op de bank.

Hij zal op ’t werk nagaan hoe we het best onze kapitaalaflossing

van de hypothecaire lening verdelen en zo onze belastingsbrief het

best kunnen invullen.

Eindelijk vrijdagmorgen, vroeg op. We hebben geluk, het is stra-

lend weer. Samen met vrienden gaan we een verlengd weekendje

weg. We trekken naar het noorden van Frankrijk, naar Audinghen.

Een pietluttig klein dorpje in de buurt van Cap Gris-Nez. 

Een tijdje geleden was ik met iemand op bureau in gesprek geraakt

over eens op vakantie gaan. Voor hem is dit uitgesloten, “Mijne

portemonnee kan dat niet trekken!”

Maar hij vertelde me van een leuke camping in Audinghen, recht

tegenover een grote oude bunker. Daar waren ze vroeger met de

instelling verschillende keren op kamp geweest. Hij bewaarde er

goeie herinneringen aan. Hij vroeg zich af hoe het er nu zou uitzien.

Ik beloofde dat ik wat foto’s zou trekken en een flesje wijn zou mee-

brengen voor de goede tip. 

Twee werelden, twee werelden vol van verschil. Anders?

Ik vraag het me dikwijls af. 

Hoe zou het nog met ze zijn? 

Hoe hebben de dingen die ze meemaakten hun leven getekend?

Hoe doen ze het? Buigen, misschien wel op barsten staan, maar

niet breken. 

Ik heb sommige van hen beter leren kennen. 

Dan krijg je een ander verhaal, dan hoor je het ganse verhaal. 

Dan vallen de oogkleppen wel van je af …
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Maar dan zie en hoor je zoveel onbegrip. Mensen hebben zo snel

een oordeel klaar.

“Ze hebben wel geld voor sigaretten en een gsm, maar de school-

rekening kunnen ze niet betalen!”

En als die werelden elkaar dan toch raken, wat dan?

Dan denken we al snel, dat ieder hetzelfde kan doen of laten. 

Dat iedereen automatisch dezelfde keuze of mogelijkheden heeft. 

Verschillende werelden. Je staat er niet bij stil.

“Was ’t leven maar zo simpel, meneer …!”
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Het begon in het jaar 1967. Toen ik als 13-jarige in de badkamer

stond en ik gewaar werd dat m’n stiefvader mij aan het begluren

was. Maar het bleef niet bij het gluren, hij wou mij ook betasten. Ik

wou dat niet en ik verzette mij.

Ik bleef maanden vechten tegen hem en vanaf toen kon ik niets

goeds meer doen bij hem. Dus werd ik opstandig en rebels.

Op een zekere dag had ik eens één dag gefatst. Toen ik die bewuste

avond thuis kwam van school stond m’n stiefvader mij op te wach-

ten. Hij vroeg me van waar ik kwam. Ik zei “Van school”. “Je liegt”,

zei hij. “Nee”, zei ik. Dat ging zo een tijdje door. Toen pakte hij zijn

leren boekentas en sloeg die rond m’n oren tot hij alleen nog het

handvat vast had.

Dat bleef zo een jaar duren. Tot m’n stiefvader me zei: “Ik kan niets

meer aanvangen met u. Ik zal stappen ondernemen voor u.” Toen

kwam ik bij de jeugdrechter, ik deed mijn verhaal en ik kreeg nog

een kans om naar huis te gaan. Daar zat ik dus in een tweestrijd,

langst de ene kant wou ik wel naar huis voor m’n moeder, maar aan

de andere kant wou ik vluchten voor m’n stiefvader. Dus ik besloot

om me te laten plaatsen in een instelling. Ik kwam terecht in

Cortona, waar ik twee jaar ben geweest, maar daar kreeg ik ook

geen hulp. Na twee jaar stuurden ze me naar Wingerdbloei, een

home. Daar ging ik braaf werken in een bejaardenhuis. Dat werd ik

op den duur een beetje beu, het was alle dagen van het home naar

het werk en van het werk naar het home, want daar hadden ze ook

regels die ik niet zo goed kon aanvaarden. Dus ik besloot om te

gaan lopen, maar na een week werd ik opgepakt.
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Wanneer wordt er nu eens geluisterd

Suzy



Ik moest dus terug voor de jeugdrechter verschijnen. Hij besloot

om mij terug in een instelling te plaatsen maar ver weg van thuis

in Leuven, waar ik tot m’n 21ste jaar ben gebleven.

Ik ben dus zeven jaar gevlucht voor m’n stiefvader, maar ik heb

nooit hulp gekregen, ze hebben nooit naar mij geluisterd. Dus ver-

tel ik m’n verhaal na 30 jaar omdat er nooit iemand echt heeft

geluisterd naar mij.

Maar nu ben ik gehuwd en heb een zoon van 18 jaar.

M’n angst kwam terug in 2004 toen m’n zoon niet meer naar

school wilde. Toen begon de bal te rollen, eerst het CLB, dan

jeugdbrigade, uiteindelijk jeugdrechter. Maar niemand die echt

luisterde naar m’n zoon. En als ouder mag je niets zeggen. En

iedereen zei hetzelfde: “Jongen, je moet naar school!” Als moeder

krijg je weer gemengde gevoelens en zeker weer die angst dat je

zoon geplaatst zal worden. Ik besloot een pro-deo advocaat te

nemen. Die vertelde mij dat hij niet meer naar school moest, maar

wel moest leren en dit kon thuis. Maar toch bleef die angst zitten

van binnen. Nu is hij 18 en ben ik gerust.
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Tja, hier zit ik dan. Voor de computer met een sigaretje en koel

drinken want het is heet, zeer heet daarbuiten. 

Gisteren heb ik m’n dochtertje meegegeven aan mijn schoon-

moeder. Dat vond ze leuk, zo een weekendje bij de oma. Ze wordt

daar rot verwend. M’n twee zoontjes zijn naar een dvd aan het 

kijken: Blade. Vinden ze eng maar toch willen ze hem keer op keer

zien. Af en toe hoor ik wat geroep uit het salon komen, want tja,

twee jongens samen die allebei wat graag ravotten, dat kan je dan

verwachten. Ik ga kijken en alles blijkt oke. 

Ik zet me terug voor de pc. Ik typ verder en dan vloek ik. Het staat

vol met fouten en ik kijk wat de oorzaak is. Dan zie ik het. Het is

een qwerty klavier en ik ben een azerty gewoon. Maar het zal wel

lukken, alleen wat trager. Straks gaan babysitten bij een vriendin

en morgen nog eens. Ze moet werken en heeft geen opvang voor

de kinderen. Ze weet dat ze op me kan rekenen als ze geen uitweg

meer ziet. Morgen ook nog naar de wasserij. Tussen al die drukte

door ook nog naar de winkel, koken, kuisen, de kinderen douchen

en zorgen dat alles klaar is voor school. Tja, het leven van een

alleenstaande moeder is niet gemakkelijk, maar tot hier toe lukt

het me wel aardig, al zeg ik het zelf. 

Nog even m’n hoofd draaien en kijken wat de jongens aan het

doen zijn. Vol spanning kijken ze nog steeds TV. 

Een gewone zaterdag 

van een alleenstaande moeder

Vanessa



Gisteren heb ik telefoon gekregen van de interim. Aanbieding voor

werk. Die kans neem ik met beide handen aan want drie kinderen

alleen opvoeden is niet goedkoop en alle extra’s zijn welkom. Ik

haastte me naar de interim om het contract te tekenen en hoor dat

ik maandag moet beginnen. Werken, wat een woord. Het gaat

zwaar worden, werken en tegelijkertijd een volledig huishouden.

Maar het moet. Ik wil niet dat mijn kinderen iets tekortkomen. Dat

wil geen enkele ouder. Juist? 

Ik steek een sigaret op. Ondertussen zie ik dat de jongste een wafel

gepikt heeft uit de kast. Ik laat hem doen. Het is niet erg. De tijd

tikt weg. Zo weinig tijd en nog zo veel te doen. Ik probeer zoveel

mogelijk van m’n tijd te genieten met de kinderen want ze groeien

zo snel en wie weet wat er morgen gebeurt. De oudste zoon komt

me vertellen dat de jongste een wafel gestolen heeft en vraagt of

hij er dan ook een mag nemen. Ik lach eventjes en zeg hem dat hij

er ook ene mag nemen. Ik hoop uit het binnenste van mijn hart

dat ze een betere jeugd zullen hebben dan ik. Al die herinneringen

aan het home en de pleegouders komen eventjes naar boven. Ik

krijg een krop in de keel en slik. Ik wil ze liever vergeten. Ik zal er

alles aan doen om te voorkomen dat mijn kinderen hetzelfde mee-

maken. Ik denk ook aan hoe mijn ouders hiervan hebben afgezien.

Constant verhuizen, want het huis was nooit goed genoeg volgens

de jeugdrechter om ons terug bij hen te laten wonen. Vier jaar

hebben mijn ouders moeten vechten om mij en mijn broer terug

thuis te krijgen. Constant naar die rechtbank en naar de pijpen van

een ander moeten dansen. Ze hebben het bij mij ook geprobeerd.

M’n zoontje had eens een autootje naar me gegooid en ik wou het

naast hem terug op de zetel gooien. Ik weet niet hoe het kwam

maar het belandde op zijn mondje. Ik schrok heel erg. Hij niet. Hij

huilde ook niet dus ik dacht dat alles oke was. Na een tweetal

minuten kwam hij naar me toe en zei me dat hij nu een grote jonge

was. Ik vroeg waarom. Hij zei dat grote jongens hun tandjes verlie-

zen en dat ze dan nieuwe krijgen. Ik keek in zijn mond. Toen zag ik

dat hij een tandje kwijt was door mijn fout. Dat autootje had zijn

tandje geraakt. Ik voelde me rot. 
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Een week later zat ik in file op de bus. De schoolbus zou mijn

zoontje – zoals gewoonlijk – bij mijn moeder afzetten. We hadden

dat zo afgesproken, dan kon ik nog op mijn gemak mijn dochter-

tje en jongste zoontje van school halen. Toen ik te laat bleek te

komen, panikeerde ik niet want ik wist dat mijn moeder hem wel

eventjes zou opvangen. Wat ik niet wist, is dat mijn ouders een dag

vroeger naar de camping vertrokken waren, dus stond de school-

bus voor een gesloten deur. De schoolbus zette mijn zoontje dan

maar af bij de jeugdbrigade. Dat moet zo volgens het school-

reglement. 

Toen ik daar aankwam, wou ik direct naar mijn kind, maar ik werd

bekeken als een crimineel. Ik moest blijven voor een verhoor en

mocht mijn zoon nog niet zien. 

Ze wilden weten wat er gebeurd was met dat tandje. Ik vertelde hen

de waarheid maar die wilden ze niet geloven. “Die verhaaltjes

horen we constant”, “Heb je niks beter te verzinnen”, … 

Ik werd behandeld alsof ik mijn kinderen mishandel. Ik werd toen

heel boos. Ik wou naar mijn kind. Ik zei hen dat iemand die zijn

kinderen mishandelt meestal afkomt met een verhaaltje van de

deur of kast. Ik gaf toe dat ik het gedaan had, maar het was een

ongelukje geweest. Ik zei dat ze het dan aan m’n zoontje moesten

vragen.

De volgende dag zouden ze de scholen van de andere kinderen

bellen met de vraag of de schoolarts de kinderen van kop tot teen

zou keuren. De psychologe kwam er ook aan te pas om met de kin-

deren te praten. Ze hadden pech want overal kregen ze hetzelfde

verhaal te horen. Ik was een goede moeder die op tijd betaalde,

altijd zorgde dat de kinderen proper waren, goede lunch meegaf

en dat het schoolgerief ook in orde was, vriendelijk. Ik ben niet

perfect maar doe mijn best. 

De jeugdbrigade vond niets tegen mij, maar de naam heb ik nu

wel. Dat dossier ligt daar op de jeugdbrigade en blijft daar nog

even liggen. Ik wist op voorhand dat ze niets zouden vinden maar

die angst is er toch. Ik heb al vele verhalen gehoord van mensen

waarvan de kinderen onterecht zijn afgenomen. Ik vind de

wereld soms zo onrechtvaardig. Ik leer m’n kinderen om altijd de

71



waarheid te vertellen, ook als die niet leuk is, want vroeg of laat

komt die toch boven en dan heb je meer problemen. 

Ik hoor geroep uit het salon. Als ik zie wat er aan de hand is, zucht

ik. De jongste heeft zijn haar vol met tandpasta gesmeerd en zegt

me dat het haarcrème is. Ook hangen heel het salon en keuken vol

met choco. Dat word kuisen. Kinderen wat een deugd!!!
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Alberto is reeds jaren actief lid van Recht-Op en neemt deel aan

de vele momenten waarop de vereniging naar buiten treedt.

Door een arbeidsongeval enkele jaren geleden is hij invalide.

Cathy wenst anoniem te blijven en koos ervoor te schrijven onder

een pseudo-naam. 

Chantal is huisvrouw en moeder van 5 kinderen. Chantal is reeds

jaren actief betrokken bij Recht-Op.

Diane Broeckhoven woonde 30 jaar in Nederland en woont/

werkt nu weer in haar geboortestad. Ze is schrijfster van jeugd-

boeken en romans en werkt daarnaast als freelance journaliste.

Voor haar werk ontving ze meerdere literaire bekroningen.

Dirk is een man die zich inzet voor de mensen van de buurt. Hij is

lid van Recht-Op.

Erik Vlaminck doceert aan de Academie voor Schrijfkunst in

Antwerpen. Naast de romans die hij schrijft, verschijnen er ook

regelmatig publicaties van zijn hand in tijdschriften en dagbladen.

Hij leverde aan vzw Recht-Op eerder al het verhaal Mijn leren vest is

craquelé, dat handelt over armoede. 

Kristien Hemmerechts is de auteur van romans, korte verhalen,

columns en recensies. Zij doceert Engelse literatuur aan de
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Katholieke Universiteit van Brussel. Ter gelegenheid van haar vijf-

tigste verjaardag verscheen op 27 augustus 2005 de roman 

De waar gebeurde geschiedenis van Victor en Clara Rooze.

Martine, alleenstaande moeder van drie volwassen kinderen, is

actief lid van Recht-op.

Hobby’s: lezen, schrijven, film, theater en nog zoveel dingen meer.

Reeds vijf jaren in de greep van een collectieve schuldregeling,

wachtend op een uitspraak.

Nicole is een actief groepslid van Recht-Op. Ze zet zich in voor alle

mensen in armoede. Dit door mee naar buiten te treden tijdens de

dialoogmomenten en andere manifestaties.

Ramsey Nasr is afgestudeerd aan de Studio Herman Teirlinck. Hij

speelde rollen in verschillende toneelstukken en films. In 2000

debuteerde hij als dichter met 27 Gedichten & Geen Lied. Sinds

2005 is hij stadsdichter van Antwerpen. Het gedicht Een minimum

over armoede is zijn zesde stadsgedicht.

Suzy zag haar eigen naam liever niet gepubliceerd en koos voor

een pseudoniem. 

Stef is 20 jaar werkzaam in de sociale sector. Hij is momenteel

groepswerker van Recht-Op en vader van drie kinderen.

Vanessa is alleenstaande moeder van drie kinderen. Zij is betrok-

ken geraakt in Recht-Op door haar moeder, die eveneens lid is.  

Ook zij hebben een steentje bijgedragen in het ontstaan van het

boek: Annemie, Carina, Danny, Hugo, Ingrid B., Ingrid V.D., Ilse,

José, Josephine, Kim, Kristel, Kristien, Lies, Linda, Manuella,

Mark, Nancy, Peggy, Sandra, Rosa en Vera.
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Recht-Op vzw wordt mede gesubsidieerd door 

de stad Antwerpen en de Vlaamse Overheid. 

'U speelt, U helpt'

Deze uitgave werd 

gesubsidieerd door de

Nationale Loterij. 
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Laat dit boek niet aan je neus voorbij gaan. Het zal je 

in zijn machtige eenvoud beroeren en ontroeren.

Verschillende werelden. Je staat er niet bij stil.

Ik ging dan in camions slapen. Dat had ik gezien in de film. 
Ik deed de riemen van de zeilen open en ik kroop erin. Het was er
ijzig koud, maar ik had gene bang.

Hij was de slimste, dat zegde hij toch, wij waren allemaal 
lomperiken. ‘Awel slimmerik, ik ben blij dat ik bij U weg ben.’

Toen ge ‘mosterd of ketchup?’ riep tegen een gerellig ventje met 
een afgezakte broek en haar tot over zijn ogen, wist ik ineens dat
gij ons Magalieke waart.

‘Alleenstaand.’ Het is te hopen dat ik nooit val want dan sta ik
niet meer. Dan ‘lig’ ik misschien wel. ‘Alleenliggend.’ Dat zie ik
niet zitten.

De jongste heeft zijn haren vol met tandpasta gesmeerd en zegt
me dat het haarcrème is. Ook hangt heel het salon en keuken vol
met choco. Dat wordt kuisen.

150 000 Ton bananen moesten er uit gelaaid worden, in dozekes
van 25 kg, in stapels van 15 hoog.

Wie had ooit gedacht dat deze mensen zouden gaan schrijven?

Het was een idee ontstaan in een groep mensen en met de steun

en het nooit aflatende vertrouwen van Kristien Hemmerechts is

het uitgegroeid tot dit prachtige boek. Tevens leverden Diane

Broeckhoven, Erik Vlaminck en Ramsey Nasr verhalen van en

over doodgewone mensen zoals jij en ik.


